



La Comédiathèque

**Non fiori
ma opere
di bene**

Jean-Pierre Martinez

**Traduzione di
Annamaria Martinolli**

comediathèque.net

**Il presente testo è cortesemente reso disponibile per la lettura.
Prima di qualsiasi rappresentazione pubblica, professionale o amatoriale,
bisogna ottenere l'autorizzazione della SIAE (www.siae.it).**

Non fiori ma opere di bene

di Jean-Pierre Martinez

Traduzione di Annamaria Martinolli (posizione SIAE 291513-0)

La cremazione di Giacomino è fissata alle 15 e 35 in punto. Alla cerimonia partecipano alcuni, e pochi, conoscenti perché il defunto non lascia solo ricordi piacevoli. Come si usa dire, però, un autore continua a vivere attraverso le sue opere. E se il suo funerale si rivelasse anche la sua migliore commedia?

Personaggi:

Francesco

Alessandra

Manuela

Samantha

Giuseppe

Il testo viene qui presentato in una versione per 2 uomini e 3 donne. Ma tutti i ruoli possono essere interpretati indifferentemente sia da uomini che da donne.

Distribuzioni possibili:

5 donne, 1 uomo e 4 donne, 2 uomini e 3 donne, 3 uomini e 2 donne, 4 uomini e 1 donna, 5 uomini.

Sala d'aspetto con le pareti decorate da poster che evocano una serenità atemporale. Arredamento zen. Urne funerarie in diversi stili collocate su uno scaffale. Musica estatica. Entra Giuseppe, detto Giugiu, vestito in abiti futuristi (ad esempio, un completo grigio metallizzato). La sensazione è quella di trovarsi in un negozio di design o nell'antro di una setta. Giugiu mette un po' d'ordine nella sala e sistema dei fiori in un vaso. Gli squilla il cellulare. Spegne la musica con un telecomando e risponde.

Giugiu Crematorio del Cimitero comunale, come posso aiutarla?... Giacomino Giacometto? Un attimo, controllo l'agenda. (*Gira le pagine di un'agenda*) Sì, signora, le confermo che la cremazione è prevista qui da noi. Esatto, alle 15 e 35 in punto. Benissimo... Al suo servizio... A presto.

Giugiu mette via il cellulare.

Giugiu Giacomino Giacometto... Che nome del cavolo!... E beh, pace alle sue ceneri.

Esce. Entra Francesco, detto Fran, look da uomo d'affari, un cellulare in una mano e una rosa nell'altra.

Fran (*al telefono*) A quanto pare sono il primo, e non mi stupirei se fossi anche l'unico. Considerata la sua fama di autore, a meno che tutti i creditori non si diano appuntamento qui... Oh, no, non nell'eventualità di essere rimborsati. In giro avrò lasciato solo debiti, sperare in qualcos'altro è utopia. No, solo per la soddisfazione di vederlo sparire una volta per tutte. Perché sono venuto, dici? Onestamente me lo sto chiedendo anch'io. Un rimasuglio di quell'educazione cattolica che ho ricevuto, suppongo. Non si lascia che un proprio caro se ne vada in fumo senza dargli l'ultimo saluto. In realtà, volevo verificare anch'io che stavolta fosse morto sul serio. Ha promesso così tante volte di suicidarsi... Ho detto "promesso"? No, certo, "minacciato", se preferisci. (*Controlla l'orologio*) L'importante è che la storia si risolva in fretta. Ho un Freccia Rossa che mi parte tra due ore. Cose del genere non dovrebbero durare più di mezz'ora, no? Insomma, non come quando c'è la messa e tutto quel che ne segue... Sì, almeno questo ce l'avrà risparmiato... Ehm... Cos'altro è che volevo dire?... Hai forse riflettuto sulla mia proposta di casting per il tuo prossimo allestimento teatrale?... Sì, lo so, come attore non è molto noto, ma come calciatore lo conoscono tutti. Secondo me questo testo gli calza come un guanto. Sì, lo so che dovrebbe interpretare Amleto. Appunto! Già quando gioca in Nazionale si percepisce in lui un che di shakespeariano, non l'hai notato? Va bene, riflettici e poi ci risentiamo. Ho una cremazione in corso, comunque... D'accordo, facciamo così. Un bacio, tesoro.

Mette via il cellulare e sospira.

Fran Un che di shakespeariano nel suo modo di giocare a calcio... Quante stronzate mi tocca raccontare!

Esamina la sala con aria circospetta.

Fran Caspita, ma che razza di posto è questo? Veramente è un crematorio? Non si direbbe! Spero di non aver sbagliato indirizzo. Sembra di stare in *Ai confini della realtà*.

Afferra un'urna, in uno stile moderno abbastanza stucchevole e alquanto di cattivo gusto, e la osserva.

Fran Assomiglia a un orinatoio... o a un cestino per la carta di Ikea... Se è qui dentro che dovrei finire... la voglia di farmi cremare mi passa subito.

Giugiu rientra silenziosamente mentre Fran gli dà le spalle.

Giugiu Buongiorno.

Fran (*sorpreso, si volta di scatto verso di lui rischiando di far cadere l'urna*) Santo cielo, che spavento!

Giugiu Lei è?

Fran Sulgropnone.

Giugiu Come, prego?

Fran Francesco Sulgropnone, mi chiamo così.

Giugiu Ah, come no.

Riprende l'urna dalle sue mani per paura che la rompa.

Giugiu Zenitin-Zidane. È un modello della nostra ultima collezione. È già richiestissima.

Fran Certo, non mi sorprende. Quindi, lei lavora qui?

Giugiu Sì, sono Giugiu... Posso aiutarla?

Fran Sì... Ecco, in realtà... Un mio amico si fa cremare qui da voi... Intendo, ovviamente è già morto... Suppongo... che questo sia il crematorio, vero?

Giugiu Sì, è proprio il crematorio. Anzi, se permette, uno dei migliori della regione.

Fran Uno dei migliori, certo!... No, a parte gli scherzi, non mi venga a dire che esiste una Guida Michelin anche per i crematori, con le stelle come i ristoranti?

Giugiu Ci sforziamo solo di offrire il miglior servizio possibile ai clienti che ripongono in noi la loro fiducia.

Fran Guardi, ultimamente, con tutta questa sfilza di incidenti aerei, viene da chiedersi se superato un certo numero di miglia non sarebbe il caso di ricevere uno sconto sul feretro. Anch'io prendo spesso l'aereo e le confesso che...

Giugiu (*interrompendolo*) Il suo caro estinto ha fatto la scelta giusta, mi creda. Come si chiamava?

Fran Giacomino Giacometto. Sì, mi rendo conto, per un nome del genere si dovrebbero trascinare in tribunale i genitori. Soprattutto quando uno si chiama già Giacometto di cognome. Gli ho chiesto

più volte di trovarsi uno pseudonimo, ma non ha mai voluto. Anzi, ora che ci penso, forse questo era già il suo pseudonimo.

Giugiu Lei è della famiglia, suppongo.

Fran Sono il suo agente. No, voglio dire, lo ero. Sa, una volta era un drammaturgo molto famoso. Almeno, entro i limiti in cui si può diventare famosi come drammaturghi. Lei forse lo conosceva di fama?

Giugiu No, non vado spesso a teatro.

Fran Purtroppo sono pochi quelli che ci vanno. E in parte la colpa di questo calo di spettatori è di Giacomino Giacometto. Glielo confesso: le sue commedie facevano proprio schifo. E come si usa dire: non c'è niente di più drammatico di una commedia che non fa ridere.

Giugiu La rosa non era necessaria.

Fran Ah no?

Giugiu Il necrologio diceva "Non fiori ma opere di bene".

Fran Capisco, Giacomino era un uomo molto modesto... e aveva ottimi motivi per esserlo... Ma in fondo... è solo una rosa.

Giugiu Il suo fiore preferito, immagino.

Fran Sì... può darsi... Dica un po', non mi pare ci sia molta gente.

Giugiu Il necrologio diceva anche "Le esequie avranno luogo in forma strettamente privata".

Fran Come drammaturgo ha scritto solo fiaschi. C'era da aspettarselo che sarebbe finito in un'urna. Spero comunque di non essere solo qua dentro. Insomma, una cremazione dev'essere parecchio deprimente, no?

Giugiu Non si preoccupi, arriverà di sicuro qualcun altro. E poi, resta ancora un po' di tempo. È fissata alle 15 e 35 in punto.

Fran Ah certo, una precisione che spacca il minuto. Immagino che siate obbligati a farle a catena di montaggio? Come i matrimoni in comune, intendo. No, voglio dire... la cremazione è un po' come il matrimonio in comune rispetto a quello religioso. Il risultato è sempre definitivo ma la cerimonia dura di meno. Meno di un funerale in chiesa, intendo. Certo che è incredibile, no? Si vedono tutte quelle coppie in fila al municipio per presentarsi davanti al sindaco... e poi in cinque minuti è tutto finito. Insomma... la cosa non durerà molto immagino?

Giugiu Sa, adesso il suo amico ha tutta l'eternità davanti a sé.

Fran È fortunato. Io no, purtroppo. Ho un'impresa da mandare avanti...

Giugiu Alle 15 e 45 la cremazione sarà conclusa. Abbiamo un altro defunto alle 15 e 50.

Fran Dieci minuti ed è fatta... Benissimo, allora aspetto.

Giugiu Posso offrirle un caffè nell'attesa?

Fran No, grazie, sto bene così. Mi sono appena fumato uno spinello... Sto scherzando.

Giugiu Bene, allora la lascio qui da solo un attimo. Siamo strapieni di lavoro in questo periodo. È alta stagione.

Fran Davvero? Non sapevo che anche il vostro lavoro fosse soggetto a variazioni stagionali. A teatro è uguale, ma al contrario... L'inverno ancora funziona... ma per lo spettacolo dal vivo, l'estate è la stagione morta.

Giugiu Con permesso.

Fran Prego, vada pure. Non voglio farle perdere tempo.

Giugiu esce.

Fran Alla faccia del becchino! Sembra un modello di Valentino.

Non sapendo cosa fare della rosa, la infila in una delle urne esposte. Entra Alessandra, detta Alex, vestita in modo eccentrico e con l'aria di essere su di giri. Anche lei porta una rosa.

Alex Santo cielo, non mi dica che sono arrivata troppo tardi!

Fran Beh, veramente dipende... Lei sa che Giacomino Giacometto è morto?

Alex Parlo della cremazione!

Fran Ah, mi scusi! No, no, non si preoccupi. Inizia alle 15 e 35.

Alex C'è solo lei?

Fran Sì, a quanto pare le riviste di gossip non hanno ancora saputo della scomparsa di Giacomino Giacometto.

Alex infila la sua rosa nella stessa urna utilizzata in precedenza da Fran e controlla l'orologio.

Alex Forse allora posso ancora fermare tutto.

Fran Tutto cosa?

Alex La cremazione di mio fratello!

Fran Ah, lei è la sorella... Non sapevo ne avesse una.

Alex Alessandra Bacardi, ma tutti mi chiamano Alex.

Fran Bacardi? Ed è parente di...

Alex Le ho già detto che era mio fratello.

Fran No, piuttosto stavo pensando a... Bacardi, non è una marca di rum?

Alex È il cognome di mio marito. Indubbiamente, eravamo proprio fatti l'uno per l'altra. E lei, invece, sarebbe?

Fran Francesco Sulgropone, ma può chiamarmi Fran.

Alex Sulgropone? La prego non mi dica che anche il suo è un cognome predestinato.

Fran Per quanto riguarda il mio rapporto con suo fratello, forse sì. Sono... Insomma, ero il suo agente.

Alex Non sapevo avesse un agente.

Fran Sì, lo so che è abbastanza sorprendente che un agente abbia accettato di occuparsi di un autore del suo calibro, ma sa com'è? Anch'io, all'epoca, non avevo molta scelta. Ad ogni modo, le porgo le mie più sentite condoglianze.

Alex Sì, adesso l'importante è che parli urgentemente con un responsabile del servizio clienti.

Fran Non sono così sicuro che un crematorio abbia un servizio clienti, considerato che i clienti sono morti.

Alex fa il giro della sala d'attesa provando ad aprire diverse porte.

Alex Strano. Tutte le porte sono chiuse a chiave.

Fran Di sicuro non vogliono che i visitatori se ne vadano a spasso per gli altri locali... Lo spettacolo potrebbe non essere così piacevole.

Alex Lei ha visto qualcuno?

Fran Sì... un giovanotto, con un completo spaziale molto attillato. Sembrava uscito da un episodio di *Star Trek*.

Alex Non le ho chiesto com'era vestito! Sa forse dov'è andato?

Fran Dovrebbe tornare tra poco, credo. E poi, chi lo sa? Se ha dei super poteri magari riuscirà a resuscitare Giacomino.

Alex gli lancia uno sguardo costernato.

Fran Ha ragione, non credo che la cosa ci riempirebbe di gioia. Quindi, è contraria alla cremazione... Forse per motivi religiosi?

Alex No, cosa glielo fa pensare?

Fran Ha detto che vuole fermare tutto.

Alex Ah, no, non me ne importa niente della cremazione in sé. È solo che aveva promesso di donarmi il fegato.

Fran Il fegato?

Alex Sì, ecco... un pezzettino. E quando dico "donare" intendo...

Fran "Vendere", suppongo.

Alex Come lo sa?

Fran Ero il suo agente, ma mi considerava anche un amico fidato.

Alex Capisco... Aveva dei debiti anche con lei?

Fran Gliene aveva parlato?

Alex No, ma altrimenti perché sarebbe venuto qui?

Fran È un po' imbarazzante per me chiederle questo, ma... prima di lasciarci per raggiungere l'ultima dimora, suo fratello non l'ha per caso incaricata di rimborsare tutti i creditori? In modo da potersene andare con l'anima in pace, intendo.

Alex Le ho appena detto che mi ha venduto un pezzetto di fegato, e che è morto senza soddisfare l'ordine...

Fran Capisco, era solo per verificare che... *(Pausa)* Ma per il fegato... è un po' troppo tardi mi pare!

Alex Lei crede che Giacomino sia già dentro il...

Fran Non lo so, ma un fegato! Se non lo si conserva in frigorifero... Insomma, Giacomino... Voglio dire, il caro estinto... adesso si sarà un po' decomposto, no?

Alex Bastardo!

Fran Io mi porto sempre dietro il consenso alla donazione... In caso d'incidente e morte cerebrale... se i miei organi possono salvare la vita di qualcuno... Lei per caso soffre di mal di fegato?

Alex estrae una bottiglia di Bacardi e ne beve una bella sorsata a collo.

Alex Cirrosi. Il medico mi ha detto: o smette di bere o non le resta che il trapianto di fegato. Sono arrivata alla conclusione che il trapianto è meno doloroso.

Fran La capisco. Io, per esempio, sto cercando di smettere di fumare. Forse avrei dovuto chiedere a suo fratello di donarmi i polmoni come risarcimento. *(Fa per accendere una sigaretta ma cambia idea quando lei lo fulmina con lo sguardo)* Ehm... Immagino che anche qui sia vietato fumare.

Alex Credo di sì.

Fran È incredibile. Adesso uno non ha più il diritto di fumare neanche nei crematori. Secondo lei, hanno installato pure una marmitta catalitica allo sbocco del...

Alex Quale sbocco?

Fran *(imbarazzato)* Beh, allo sbocco del...

Alex ha la testa altrove.

Alex Quindi lei dice che per il mio fegato non c'è più speranza?

Fran Non lo so... a meno che non lo conservino in frigo prima del...

Alex Che gran bastardo! Cosa gli costava lasciarmi il fegato prima di suicidarsi?

Fran Ah, quindi si è suicidato. Era quello che pensavo ma non osavo chiederlo. È una pratica diffusa tra gli scrittori. Tra i drammaturghi un po' meno.

Alex In realtà non lo so. La mia è solo un'ipotesi. Aveva comunque molte ragioni per farlo, no? Già chiamarsi Giacomino...

Fran Al posto suo, io l'avrei fatto molto tempo prima. Le confesso che anch'io, a volte, ci penso...

Alex E perché non lo fa? Con il consenso alla donazione degli organi potrebbe fare felice qualcuno.

Fran Diciamo che, superata una certa età e un certo numero di rogne, l'ottimismo torna a salire. Uno si dice che in fondo la possibilità di tirare le cuoia prima di pagare tutti i conti è praticamente una garanzia.

Alex Ah certo, da questo punto di vista è molto più incoraggiante.

Entra Manuela, detta Manu. Indossa un abito sexy, un po' volgare, in stile prostituta e per niente adatto a un funerale. Anche lei ha una rosa in mano.

Manu Non è già cominciato, vero? Sono corsa qui appena ho saputo. Sono rientrata oggi da un viaggetto in Arabia Saudita e... ho trovato la partecipazione nella cassetta della posta.

Fran No, non si preoccupi, non si è persa nulla. La cremazione è alle 15 e 35.

Manu Ah bene. In realtà sono venuta soprattutto per recuperare una copia del certificato di morte. Ma ormai che sono qui, aspetterò la cerimonia.

Alex Ehm...

Manu Spero che la cosa non vada per le lunghe, ho parcheggiato in doppia fila.

Alex estrae dalla borsa la bottiglia di Bacardi di cui beve un'altra bella sorsata. Gli altri due la guardano sconcertati.

Alex Alla salute.

Manu Grazie.

Fran Vedo che anche lei è venuta con una rosa... Però il necrologio specificava: "Non fiori ma opere di bene".

Alex *(lanciando un'occhiata a Manu)* Avrebbe dovuto anche riportare: "Si richiede un abbigliamento adeguato".

Fran ritiene più opportuno proseguire il discorso.

Fran Per la rosa, sembra che tutti si siano passati la voce. Come una sorta di telepatia.

Manu va a infilare la rosa nell'urna assieme alle altre due.

Manu Anche se non me le ha mai regalate, so che erano i suoi fiori preferiti.

Fran Di sicuro è per questo che tutti ne abbiamo portata una.

Alex Sarà anche per via del pakistano piazzato davanti all'entrata del cimitero che te le rifila a un euro l'una. *(A Fran)* Chi cavolo è questa tizia?

Manu Scusate, mi chiamo Manuela. Sono la vedova.

Alex La vedova? Non sapevo di avere una cognata.

Manu Io nemmeno.

Fran Eh già. Quando si perde un proprio caro, si scopre di avere una famiglia.

Alex Beh, dopotutto al mio matrimonio non c'è venuto, quindi avrà ritenuto superfluo invitarmi al suo.

Manu Lei è sposata?

Alex La cosa la stupisce?

Manu Siccome è qui da sola. Ma può darsi che suo marito non ami i forni crematori.

Alex Il venerdì, cascasse il mondo, mangia couscous da sua madre. In cambio, lascia che mi ubriachi tutti i giorni della settimana.

Fran Per far funzionare un matrimonio le reciproche concessioni sono importanti.

Manu Ha ragione. Un matrimonio che funziona inizia con concessioni provvisorie e finisce con una concessione perpetua... al cimitero.

Fran (*ad Alex*) Beh, suo fratello non l'ha invitata al matrimonio ma almeno l'ha invitata alla cremeria... intendo, alla cremazione. (*A Manu*) Quindi lei è la moglie di Giacomino?

Manu Sì, anche se a quanto pare lui sull'argomento aveva qualche vuoto di memoria.

Fran A volte gli uomini sono molto distratti in questo genere di cose.

Manu A sua discolpa va detto che ci siamo sposati in fretta subito dopo il nostro primo incontro, e che in realtà non siamo mai vissuti insieme. Insomma non è stato un matrimonio in abito bianco ma piuttosto...

Fran Un matrimonio andato in bianco.

Alex Quindi è così che Giacomino ha ottenuto la nazionalità italiana.

Fran Perché, prima di che nazionalità era?

Alex Guatemalteca. Non ho mai capito bene come mai. Eppure sono sua sorella gemella.

Manu Mi aveva promesso tremila euro... come dono di nozze.

Fran E non l'ha mai pagata...

Manu No.

Fran E quando lei ha provato a chiedere il divorzio, i tremila euro glieli ha chiesti lui.

Manu Seimila per la precisione. Ma come lo sa?

Fran Diciamo che sono un fine conoscitore di quella che era la psicologia di Giacomino.

Manu In pratica, appena ha ottenuto il permesso di soggiorno, volevo riguadagnarmi la mia libertà.

Fran E a quel punto l'ha spudoratamente ricattata per concederle il divorzio.

Manu Siccome i soldi non li avevo, ho deciso di aspettare. Poi, quando sono riuscita a mettere insieme la cifra, con il sudore delle mie cosce, ho scoperto che aveva traslocato.

Fran Era un tipo che traslocava spesso.

Alex Più di lui solo i commessi viaggiatori.

Manu Non avere sue notizie mi creava non pochi problemi perché volevo risposarmi con un uomo un po' più grande di me...

Fran Ho presente il tipo... Un tizio strapieno di soldi con un cancro alla prostata.

Alex A cui ha dimenticato di dire che era già sposata.

Manu Così quando ho ricevuto la partecipazione al funerale, ho pensato che...

Fran Che avrebbe risparmiato seimila euro.

Alex E un bel po' di beghe amministrative.

Manu Sempre che riesca a ottenere in fretta il certificato di morte. A proposito, sapete di cosa è morto Giacomino?

Fran Speravamo ce lo dicesse lei.

Alex Ma allora, se nessuno di noi tre ha organizzato il funerale, chi è stato a farlo? Qui ci siamo solo noi.

Manu Un altro mistero.

Fran Giacomino era un vero maestro della suspense. Non nelle commedie che scriveva, purtroppo.

Entra Samantha, detta Sam, donna di età imprecisata, vestita a lutto, un crocifisso appeso al collo e il volto nascosto da una veletta. Si dirige inizialmente verso Alex.

Sam Buongiorno, lei per caso è Alessandra, la sorella di Giacomino?

Alex Dipende... Cosa le fa pensare che sono la sorella?

Sam Una certa somiglianza, credo. Lei è il ritratto del povero Giacomino.

Manu (*ad Alex*) Sinceramente non so se io lo prenderei come un complimento.

Alex Come mai ci tiene così tanto a che io sia la sorella? Non è che per caso anche lei spera nel rimborso di una somma che lui le deve?

Sam Giacomino? Al contrario, sono io a essere in forte debito con lui.

Fran Sul serio?

Manu E più o meno, lei quanto gli dovrebbe?

Sam Quello che gli devo vale troppo per poter essere calcolato in euro.

Fran Ah certo... Ti pareva.

Alex La vedo molto colpita da questo lutto... È sicura di non aver preso la cosa troppo sul serio?

Fran È vero. Per lei Giacomino cos'era di preciso da giustificare un lutto così profondo?

Sam Mi chiamo Samantha e sono... o meglio ero...

Manu La prego non mi dica che è la vedova. Ci manca solo che il farabutto fosse bigamo!

Sam No, purtroppo legalmente non eravamo una coppia. Dovevamo sancire la nostra unione tra poco, ma il destino ha deciso diversamente.

Fran Che belle parole. Sembra *Beautiful*.

Sam Comunque, lui mi ha incaricata di organizzare il funerale, e anche di occuparmi della successione...

Fran La successione?

Alex Sta scherzando!

Fran Secondo me è una truffa post mortem!

Manu (*a Sam*) Se in uno slancio di generosità Giacomino l'ha inserita nel testamento, le consiglio di accettare solo con beneficio d'inventario.

Sam Lei dev'essere la prima moglie Manuela?

Manu Perché, ne aveva altre?

Sam Mi ha parlato tanto di lei.

Manu Come no, un matrimonio mai consumato!

Sam Tuttavia, voglio dirle che secondo me l'amava molto.

Fran Mi tolga una curiosità, quali sono esattamente... le sue disposizioni testamentarie?

Alex Non è che per caso mi ha lasciato il suo fegato?

Il cellulare di Fran si mette a suonare.

Fran Scusatemi, torno subito. Sì, Cristina? Davvero? No? E cos'ha detto?

Esce.

Sam Per prima cosa ci tengo a rassicurarvi, la morte di Giacomino è stata indolore.

Alex Ah.

Manu Bene.

Alex Ora sì che ci sentiamo tranquilli.

Manu Non che fossimo davvero preoccupati, ma comunque. E di cosa sarebbe morto, più o meno circa?

Sam Non lo sapete?

Alex Visto che glielo chiediamo...

Manu E visto che a quanto sostiene lo conosceva intimamente...

Sam Un camion dei traslochi lo ha spiaccicato.

Alex Sono i rischi che si corrono a furia di traslocare.

Manu E lei dice che non ha sofferto?

Sam Era un camion enorme, è morto sul colpo.

Alex E ovviamente, immagino che il corpo sia in pessime condizioni. Per non parlare del fegato...

Manu Dev'essere per questo che la signora ha scelto la cremazione. Ci sarebbe voluto troppo tempo per rimettere insieme il puzzle e dargli forma umana.

Fran ritorna, tutto sorridente.

Fran È incredibile!

Manu La signora ci ha appena spiegato che Giacomino è finito sotto un tir.

Fran Cazzo.

Alex Ma a quanto pare non ha sofferto.

Fran Buon per lui.

Manu E lei, come mai è così allegro? Ha un'altra buona notizia da comunicarci?

Fran Beh, diciamo che visto lo stato delle mie finanze, la si può definire così. La mia assistente mi ha appena avvertito che un produttore teatrale aveva cercato di contattarmi. Vuole allestire l'ultimo testo scritto da Giacomino.

Alex Non sapevo che ultimamente avesse scritto qualcosa.

Fran Neanch'io. Erano anni che non scriveva niente, anche se mi aveva chiesto parecchi anticipi.

Giugiu ritorna.

Giugiu Buongiorno a tutti. Vi rinnovo le mie condoglianze. Non ho avuto il piacere di conoscere di persona il caro defunto, ma dalle testimonianze di chi invece lo conosceva bene ho capito che era unico nel suo genere.

Manu Altroché.

Alex Forse non è la prima definizione che mi viene in mente per descriverlo, ma in effetti sì, era unico nel suo genere.

Manu È pur vero che negli ultimi tempi era diventato ancora più unico, visto che era scomparso. Personalmente, era da mesi che cercavo di mettergli le mani addosso.

Sam Comunque, oggi Giacomino non ha mancato l'ultimo appuntamento che aveva con voi.

Fran Bene... Possiamo cominciare?

Giugiu È proprio di questo che volevo parlarvi.

Alex Oh cielo, la vedo nera!

Sam Per Giacomino è un po' difficile che la situazione sia più nera di così, visto che è morto.

Manu Mi creda, con lui uno non ha mai la certezza di aver toccato il fondo.

Sam Insomma, che succede?

Giugiu Preferisco non fornirvi i dettagli tecnici, che viste le circostanze sarebbero totalmente fuori luogo, ma c'è un piccolo problema che rischia di causare un leggero ritardo nella celebrazione della commovente cerimonia d'addio.

Alex Un leggero ritardo? La prego non mi dica che l'evento è trasmesso in diretta su RaiUno con commento di Sergio Mattarella.

Manu Se si tratta solo della cerimonia, forse potremmo semplificare un po' le cose, no?

Alex Sì, direi anch'io.

Fran Ho un Freccia Rossa da prendere, io. Non avevo previsto...

Giugiu Ecco, purtroppo non si tratta solo della cerimonia. È per questo che ho parlato, con la massima delicatezza possibile, del sopravvenire di un inaspettato piccolo problema tecnico pur tuttavia molto spiacevole.

Sam Dica pure, Dio è con noi, siamo pronti a ricevere qualsiasi notizia.

Manu Sì, guardi, al punto in cui siamo...

Giugiu La porta è bloccata.

Fran La porta?

Alex Quale porta?

Giugiu La porta del crematorio.

Manu Intende la porta del forno?

Fran Cazzo, neanche nei miei peggiori incubi!

Alex E non la può sbloccare?

Giugiu Ho chiamato il servizio post-vendita. Il tecnico dovrebbe arrivare tra poco.

Fran Il servizio post-vendita? Non mi dica che avete comprato il forno da Unieuro perché allora siamo fregati.

Alex Non capisco il problema, vi basta sfondarla!

Giugiu Si calmi, sono sicuro che tutto si risolverà in poco tempo.

Manu Solo questa ci mancava! E io che ho un cliente tra tre quarti d'ora...

Alex È per questo che è venuta in abito da lavoro?

Fran Altro che crematorio stellato!

Giugiu Questo vi darà più tempo per stare insieme tra voi familiari. Faremo del nostro meglio, ve lo prometto. Torno da voi il prima possibile.

Giugiu esce.

Fran Un problema tecnico, da non credere.

Alex Mio fratello è sempre stato un osso duro, ma mandare addirittura in tilt il crematorio...

Manu Non c'è che dire... deve romperci le palle fino all'ultimo.

Sam Per favore, stiamo calmi. Bisogna saper perdonare, come ci ha insegnato Gesù. Giacomino ha commesso molti errori in vita sua, ma vi assicuro che è tanto cambiato.

Alex Ah certo, finire sotto un tir cambia un uomo per sempre!

Sam No, voglio dire, "era" tanto cambiato. Ecco perché la sua improvvisa scomparsa sembra così ingiusta.

Fran Sì, beh...

Sam Il mio più grande orgoglio è essere riuscita a ricondurlo verso Dio.

Alex Intende dire che è stata lei a spingerlo sotto il tir?

Sam No, ma l'ho riavvicinato alla fede cristiana. Era molto cambiato, ne sono stata testimone. Purtroppo, ci ha lasciati un attimo dopo che Nostro Signore lo aveva rimesso sulla retta via...

Fran Il che dimostra che non sempre sono i migliori a uscire per primi dal gioco.

Sam (*scoppiando in lacrime*) Dio l'ha richiamato a sé!

Manu Forse doveva dei soldi anche a lui!

Alex Già da piccolo sgraffignava le elemosine in chiesa con un pezzo di spago e un chewing-gum.

Sam Se l'aveste conosciuto nei suoi ultimi mesi di vita... Non praticava più la sodomia. Andava a messa ogni giorno. Non faceva più le parole crociate e aveva ripreso a scrivere.

Attimo di stupefazione. Il cellulare di Fran riprende a suonare.

Fran Pronto? Sì, sono io... Mi scusi, la sento male... (*Agli altri*) Scusatemi ancora un minuto... Sì, dica pure.

Esce.

Manu Beh, io comunque non sono venuta qui per sentire il resoconto della presunta redenzione di Giacomino! Volevo solo assicurarmi che il gran bastardo fosse morto sul serio.

Alex Come mai tanta fretta di restare vedova? Non è che per caso spera di ottenere la pensione di reversibilità?

Manu Devo sposarmi, gliel'ho già detto. Qualcuno di voi sa come posso ottenere il certificato di morte?

Sam Se vuole, posso occuparmene io. Basta che mi lasci il suo indirizzo... Ma ci tengo a dirle che Giacomino aveva firmato i documenti per il divorzio, che lei gli aveva inviato, già molto tempo fa. Stava giusto per spedirglieli, ma poi ha avuto questo terribile incidente.

Manu Ah? E quindi adesso cosa faccio? Sono vedova o divorziata?

Sam I documenti del divorzio sono precedenti al decesso, ma sta un po' a lei decidere.

Manu Che ne so... Vedova, divorziata... Lei cosa mi consiglia?

Sam Il divorzio è la soluzione più rapida, anche se la Chiesa non lo predilige.

Alex Perché, la chiesa dice qualcosa sul fatto di divorziare da un uomo morto?

Manu Beh, se con il divorzio si fa prima... Perché sa, non ho molto tempo a disposizione.

Alex Ha già programmato il viaggio di nozze, per caso? E mi dica, stavolta dove va? Alla Mecca?

Manu Ebbene sì, pensi un po'! Non vado alla Mecca, ma comunque... E poi a lei cosa gliene frega! A lei interessa solo il fegato di Giacomino!

Sam A questo proposito, Alex, devo parlare con lei.

Alex Ah sì?

Fran ritorna entusiasta.

Fran È pazzesco!

Manu Che altro è successo?

Fran Mi ha appena chiamato il produttore di un teatro guatemalteco. È pronto a firmarmi un grosso assegno per ottenere l'esclusiva sull'ultima commedia di Giacomino!

Alex Lei crede che potremmo farci un po' di grana?

Fran Giacomino è completamente sconosciuto in Italia, ma a quanto pare in Guatemala è una star!

Manu In effetti aveva la nazionalità guatemalteca... prima del matrimonio non consumato con me.

Fran Sì, ma per i diritti, dipende...

Alex Da cosa?

Fran Beh, dal titolare, ovviamente.

Manu Dal titolare?

Fran L'uomo o la donna a cui spettano dopo la sua morte.

Alex Ah... E chi sarebbe?

Fran Forse la sorella. Forse la vedova. In alcuni casi, il suo agente...

Manu Lei dice la vedova?

Alex Il matrimonio non è mai stato consumato, e lei voleva anche il divorzio!

Manu Sì, però non ho divorziato. E poi, ha sentito la signora? Giacomino mi voleva molto bene.

Alex Cosa mi tocca sentire! La signora gliel'ha detto, mi pare: lui aveva firmato le carte del divorzio, quindi i diritti spettano alla sorella, è ovvio! Non aveva altri parenti...

Manu A quanto ammonta l'assegno?

Fran 50.000 euro. E a quanto sembra, è solo un anticipo... Pare che il produttore abbia il braccio molto lungo in Guatemala.

Manu Sì, ma comunque si tratta pur sempre del Guatemala. Considerate le dimensioni del paese, solo allungando il braccio si esce dai confini.

Alex Il Guatemala non è molto lontano da Panama, vero?

Manu Avrà fatto fortuna con il traffico di droga.

Fran Sì, ma riciclare i soldi dello spaccio investendo nello spettacolo dal vivo mi pare comunque un'idea stramba. Ad ogni modo, sta anche valutando la possibilità di girare un film sulla vita di Giacomino... A Hollywood.

Alex A Hollywood?

Attimo di stupefazione.

Manu Le carte del divorzio, potrei sempre fingere di non averle mai ricevute. La signora mi ha detto che sono libera di decidere cosa fare.

Alex Ma è un imbroglio! E poi, dove sono queste carte?

Sam Le ho io.

Alex Datemele.

Sam Sono nella mia borsa, ma non so se...

Manu Non se ne parla proprio! Se c'è qualcuno che deve avere quei documenti, sono io. E ne farò quello che mi pare!

Alex Bastarda!

Manu Io, Giacomino, lo amavo!

Alex Necrofila!

Stanno per arrivare alle mani.

Fran Signore, vi prego, un po' di contegno!

Manu Vampira! Tu vuoi solo il suo fegato!

Sam E non si preoccupi, Alex, loavrà.

Alex si blocca di colpo.

Alex Come, scusi?

Sam Giacomino mi aveva informato della sua intenzione di donarle gli organi in caso di decesso. E mi aveva consegnato un documento firmato per l'ospedale, nel caso in cui...

Manu Davvero?

Sam Subito dopo l'incidente, i medici gli hanno prelevato il fegato. Come per miracolo, è l'unico dei suoi organi a essere rimasto intatto.

Alex No? Dio esiste!

Manu Ecco, ha visto... Giacomino ha lasciato qualcosa anche a lei.

Fran Sa come si usa dire... Finché c'è la salute...

Alex E dove si trova, esattamente, il suo fegato?

Sam Sul sedile posteriore della mia auto. In una ghiacciaia. Siccome non ero sicura di rivederla dopo...

Giugiu ritorna con un gran sorriso stampato in faccia e una specie di urna.

Fran Allora ci siamo? Tutto fatto, finalmente?

Alex È riuscito a sbloccare la porta?

Fran E a quanto pare ha preferito risparmiarci il tempo di cottura, per cercare di rientrare nell'orario programmato.

Sam Ha fatto bene. Credo che assistere allo spettacolo, per me, sarebbe stata una sofferenza.

Giugiu Ah, no, chiedo scusa. Queste non sono le ceneri del vostro caro estinto.

Alex Sono le ceneri di qualcun altro? E allora perché cavolo ce le porta?

Giugiu Non è un'urna funeraria, è una cassetta delle offerte.

Fran Una cassetta delle offerte?

Giugiu Il signor Giacometto ha chiesto espressamente che venga fatta una colletta in favore dei drammaturghi morti di fame.

Alex I drammaturghi morti di fame? Perché, lei ne conosce uno che arriva alla fine del mese?

Giugiu Potete infilare la vostra offerta in questa cassetta, che poi sarà consegnata all'Associazione Autori Teatrali Assistiti dalla Caritas.

Manu Ecco, io veramente...

Fran Mi sa che non ho spiccioli.

Giugiu Non si preoccupi, se vuole possiamo occuparcene noi. Accettiamo anche la carta di credito, e la sua donazione sarà poi automaticamente trasferita all'Associazione.

Fran No, grazie, va bene così.

Ognuno di loro, di malavoglia, infila una banconota o qualche spicciolo nella cassetta.

Giugiu Vi ringrazio a nome loro. Ah, ho anche una buona notizia da darvi...

Alex Una buona notizia? È strano come un'espressione così banale possa suonare fuori luogo in un posto come un crematorio.

Giugiu Il tecnico del servizio post-vendita se n'è appena andato. La cerimonia potrà cominciare tra poco.

Fran Perché non subito?

Giugiu Giusto il tempo di rimettere le cose in ordine. In realtà, c'è stato un piccolo incidente durante la cremazione precedente. Il nostro ultimo cliente è esploso nel forno.

Fran No? Un attentato suicida in un crematorio?

Giugiu Eppure chiediamo sempre ai parenti di avvertirci quando il loro caro estinto porta un pacemaker... Ma a volte, travolti come sono dall'emozione, capita che si dimentichino di farlo. Le batterie al litio, oltre una certa temperatura, non lasciano scampo.

Fran Va bene, aspetteremo.

Giugiu Mi scusi se ve lo chiedo ma... Il Signor Giacometto portava forse un pacemaker?

Alex Io che ne so, a me interessava solo il fegato.

Giugiu Non si preoccupi, verificheremo.

Giugiu fa per andarsene.

Alex Mi scusi, si può forse bere un caffè, qui?

Giugiu C'è una macchinetta a vostra disposizione proprio là dietro.

Alex Grazie.

Giugiu Funziona con monete da due euro.

Alex C'era da aspettarselo.

Giugiu esce.

Fran Due euro per un caffè al crematorio? Complimenti!

Alex Qualcuno ha spiccioli?

Sam Tutti quelli che avevo li ho messi nella cassetta delle offerte.

Alex Ok, allora mi accontenterò del mio Bacardi.

Tira di nuovo fuori la bottiglia e ne beve un bel sorso.

Manu (a Fran) Con tutto quello che si scola, se vogliamo evitare un'altra esplosione, è meglio tenerla lontana dal forno!

Fran Che ne dite di tornare all'argomento che ci interessa? Allora, chi è il titolare dei diritti di Giacomino? Io ho un contratto da firmare. Una decisione bisogna prenderla.

Manu Vedo che anche lei ha fretta.

Fran Giacomino mi ha lasciato sul lastrico! L'allestimento in Guatemala potrebbe salvarmi dal fallimento!

Sam Si tranquillizzi, Giacomino aveva dato disposizioni anche in merito alla gestione delle sue opere dopo la sua morte.

Fran Disposizioni? Non c'è che dire... era davvero cambiato.

Sam La gestione dei diritti è stata affidata a una fondazione: la Fondazione Giacomino Giacometto.

Alex Sta scherzando?

Sam Giacomino mi ha riservato l'onore di ricoprire la carica di Presidente della Fondazione. La nobile istituzione perpetuerà la sua memoria e favorirà la diffusione delle sue opere dopo la sua morte.

Fran Detto in soldoni?

Sam La metà dei diritti andranno agli eredi legittimi e l'altra metà alla Fondazione.

Fran Nell'interesse di tutti bisogna comunque arrivare in fretta a un accordo.

Alex Ok, accetto di dividere i guadagni con la vedova allegra. Adesso posso avere il mio fegato?

Sam Come no, vado subito a prenderlo.

Sam esce.

Fran È strano, a me sembra di averla già vista da qualche parte, la vedova nera. E a voi?

Manu Sì... Forse qualcosa di familiare nella voce.

Pausa.

Alex Mi chiedo come faranno a verificare...

Manu Cosa?

Alex Il pacemaker, dico.

Manu Credo che siano attrezzati. Gli faranno un'ecografia.

Fran Ma le ecografie non erano per le donne incinte?

Manu Secondo me funziona anche sui cadaveri.

Alex Comunque la faccenda è parecchio complicata. Spero che riescano a farlo funzionare, il benedetto forno. Non possiamo stare qui tutta la notte.

Manu In caso contrario, lo facciamo noi. Tengo sempre una tanica di benzina nel bagagliaio, per ogni eventualità.

Fran In India è molto più semplice. Ho giusto visto un reportage sull'argomento. Fanno tutto in famiglia, la domenica, sulla riva del Gange. In stile barbecue. Un paio di fascine, e problema risolto.

Manu Come no... Tipo Giovanna d'Arco.

Alex Almeno così si limitano i guasti. Sempre che i fiammiferi non siano bagnati.

Fran Beh, Giovanna d'Arco, lei, era viva.

Manu Mmm... Se non sbaglio prima di bruciare disse: "La verità è cruda da digerire, mi volete cotta!".

Pausa.

Manu Qualcuno sa come funziona di preciso la cremazione?

Alex In che senso?

Manu Beh, insomma... c'è comunque un po' di mistero sulla faccenda, no? Non è mica come in India. Non si assiste all'operazione. Spingono dentro il feretro e ci restituiscono un mucchietto di ceneri, che noi neanche vediamo, in un'urna. Ma dal punto di vista tecnico cosa fanno?

Fran Aspetti che controllo su Wikipedia. Tanto qua ci si annoia a morte... Vediamo un po': cremazione.

Digita sul suo smartphone.

Fran (*leggendo*) In pratica, la cremazione avviene in un forno alla temperatura di 850 gradi.

Alex Ah, addirittura.

Manu E quanto dura?

Fran (*leggendo*) Circa 90 minuti per una persona di taglia media. Oh, cazzo, un'ora e mezza!

Manu Taglia media? Secondo voi Giacomino era di taglia media?

Alex Credo intendano la corporatura. Sarà al chilo, come per la carne.

Fran Beh, Giacomino era piuttosto mingherlino, mi sembra.

Manu Sì... Sul mingherlino effeminato.

Alex In effetti, fin da bambino amava vestirsi da femmina.

Fran Ok, diciamo una cinquantina di chili al massimo. Con un po' di fortuna, in mezz'ora sarà ridotto in cenere.

Manu Mezz'ora... Non facciamoci illusioni.

Pausa.

Manu Ma poi, dopo tutto questo, cosa resta?

Fran Dopo la morte, intende? Beh, niente... Non resta niente.

Alex Non mi dica che anche lei crede alla resurrezione?

Manu Intendevo dopo la cremazione!

Fran (*controllando di nuovo lo smartphone*) Dunque... Il legno della bara, i vestiti e la carne vengono trasformati in gas o in polvere espulsi con il fumo.

Manu Quindi non resta proprio niente. Ma allora cosa ci rifilano nell'urna? È un imbroglio. È solo aria.

Alex Già la parola "urne" dà l'idea di aria data alla bocca e di truffa dietro l'angolo.

Fran (*leggendo*) Per gli adulti, quello che si trova nell'apparecchiatura è formato da resti carbonizzati di ossa.

Manu Per gli adulti?

Fran (*leggendo*) Durante la cremazione di un neonato, poiché la calcificazione non è ancora completa, non resta niente.

Pausa.

Manu Direi che è sconsigliata ai bambini di età inferiore ai dodici mesi.

Alex Mi chiedo come si faceva quando Wikipedia non esisteva.

Sam ritorna con una ghiacciaia.

Sam Ecco qua il suo fegato.

Alex Grazie... Le garantisco che ne avrò cura come se fosse il Santissimo Sacramento.

Sam Secondo me è il più bel regalo che un fratello possa fare a una sorella.

Alex E sarà anche l'unico regalo che mi ha mai fatto in vita sua.

Sam (*fa per porgerle la ghiacciaia ma poi cambia idea*) Tuttavia, suo fratello ci teneva a che quest'atto di generosità ne comportasse in cambio uno da parte sua.

Alex Lo sapevo!

Sam Le chiede di fare una donazione simbolica a un'associazione di trapiantati di fegato.

Alex Devo proprio?

Sam Sono le sue ultime volontà.

Alex Quanto?

Sam Diciamo... 5.000 euro.

Alex Aveva un'idea tutta sua del significato di "simbolica".

Manu Eh sì, al chilo è una bella cifra. E pensare che in macelleria, il fegato lo si compra solo per i gatti.

Alex compila un assegno e lo porge a Sam, che in cambio le dà la ghiacciaia.

Sam Le consiglio di tenerlo al fresco e non metterci troppo per arrivare in ospedale.

Giugiu ritorna.

Manu Allora?

Giugiu Stavolta ci siamo. Ho però un'ultima domanda da farvi.

Alex Sentiamo!

Giugiu Chi è che pagherà il conticino?

Manu Quale conticino?

Giugiu Beh, ci sono delle spese, come può ben immaginare. Ho preparato la fattura. Chi la salda?

Fran prende la fattura.

Fran È sicuro di non aver messo uno zero di troppo?

Alex gli toglie di mano la fattura e la guarda.

Alex Cosa? Non se ne parla proprio!

Manu Mi pare che Giacomino ci sia già costato parecchio.

Giugiu Ah, mi dispiace tanto, ma in questo caso non potremo procedere con...

Manu Ci sta forse ricattando?

Sam Possiamo sempre dividerci la spesa.

Alex Al punto in cui siamo.

Manu Bene, d'accordo, altrimenti non ne usciamo più.

Fran Anche perché ho un Freccia Rossa da prendere...

Sam Dunque, diviso per tre fa...

Manu Come, tre?

Sam Io non ero ufficialmente sua moglie, e quindi non faccio parte della famiglia.

Fran Perché, io sì?

Sam La considerava il suo miglior amico. Me lo diceva spesso. È un grande onore, che però comporta degli obblighi.

Alex Forza, finiamola una volta per tutte.

Sam Dopo tutto quello che ha fatto per voi, credo che glielo dobbiate.

Manu Se dice un'altra parola, la strozzo!

Ognuno, tranne Sam, estrae il libretto degli assegni.

Giugiu Io raccolgo gli assegni.

Li prende ed esce.

Sam Ho preparato un breve discorso in onore di Giacomino... Vorrei sottoporlo alla vostra attenzione.

Manu Per carità, ci manca solo questo!

Sam Davvero non volete che vi legga l'inizio?

Alex No, preferiamo la sorpresa!

Fran A proposito, quanto vuole per i diritti della sua ultima commedia?

Sam Basta che mi faccia un assegno di 10.000 euro intestato alla Fondazione Giacomino Giacometto e io le darò il manoscritto cedendole l'esclusiva.

Fran Suppongo di non avere alternative.

Estrae il libretto degli assegni.

Sam Le rilascerò una ricevuta con tanto di timbro della Fondazione.

Fa per prendere l'assegno, ma Fran glielo allontana.

Fran E il testo?

Sam Eccolo qua.

Estrae dalla borsa un manoscritto e glielo porge. Fran le consegna l'assegno.

Fran Grazie. (*Leggendo*) "Non fiori ma opere di bene".

Sam È il titolo che ha scelto.

Alex Premonitorio.

Fran È sicura che sia una commedia?

Sam Oh sì, ed è anche molto divertente. Vedrà.

Fran Detta da lei, la cosa non mi rassicura affatto.

Giugiu ritorna.

Giugiu Bene, possiamo procedere. Qualcuno vuole forse rivolgere due parole di commiato al defunto? Qualcosa di breve, se non vi dispiace, perché siamo già molto in ritardo con il programma.

Sam si volta verso gli altri tre.

Sam Nessuno? Allora mi lancio io. (*Estrae dalla tasca un foglio e prima di iniziare a leggere lo spiega*) Giacomino Giacometto nacque in un paesino nei sobborghi di Guatemala City nel millenovecento...

Fran Mi scusi, se potesse risparmiarci la biografia... Ho un Freccia Rossa da prendere e, come ha spiegato l'incaricato, qui, siamo già molto in ritardo.

Alex Io sarei curiosa di scoprire come ha fatto mio fratello gemello a nascere in Guatemala mentre io sono nata in Svizzera. Però anch'io vado di fretta, ho un fegato in ghiacciaia e il ghiaccio tra poco si scioglierà.

Sam si rimette in tasca il foglio.

Sam Avete ragione, a volte è meglio lasciar parlare il cuore.

Alex Veramente non so cosa ha da dirgli il mio cuore, ma il mio fegato lo ha già ringraziato.

Sam si schiarisce la voce.

Sam Sarò dunque breve. Giacomino non ha vissuto un'esistenza esemplare, sarebbe inutile negarlo. Ma chi tra noi può davvero sostenere di essere sempre vissuto secondo i precetti di nostro Signore?

Manu Chi è senza peccato scagli la prima pietra... Sì, va bene, stringiamo!

Sam Comunque sia, prima di morire, Giacomino avrebbe potuto dire come tutti noi – sempre che quel tir non lo avesse spiacciato – “Ho fatto del mio meglio!”.

Fran Ehm... Ehm...

Manu Ecco un epitaffio che non costa un euro!

Alex E che ha il merito della concisione.

Giugiu Bene, il momento è arrivato... Addio, Giacomino!

Attimo di emozione. Giugiu scosta una tenda a destra o a sinistra (se si vuole che la scena non sia vista dal pubblico) oppure in fondo (se si sceglie di proiettare un video).

Giugiu Salutate per l'ultima volta il vostro caro estinto e augurategli un vento favorevole per il suo ultimo viaggio.

Schiaccia un pulsante del telecomando e si sente il rumore di un meccanismo che si attiva. Attimo di raccoglimento.

Fran Non sapevo che funzionava così...

Alex Impressionante, non c'è che dire.

Manu Quindi vediamo tutto attraverso un vetro? Come in TV?

Alex In realtà non si vede poi molto.

Manu Beh, un paio di fiamme, però, si vedono.

Fran Saranno le fiamme dell'inferno.

Manu Di sicuro non è il film *L'inferno di cristallo* e lui non è Paul Newman.

Alex Cosa si aspettava di vedere? Una luce in fondo al tunnel?

Si sente il suono di un campanellino come quello dell'interruttore di un forno.

Manu Mi sa che stavolta, per Giacomino, la cottura è a puntino.

Fran Caspita, è lo stesso suono che fa il mio micro-onde!

Giugiu richiude la tenda.

Giugiu Ecco fatto... Giacomino Giacometto è stato richiamato in cielo... ma è morto circondato dall'affetto dei suoi cari.

Alex È morto schiacciato da un tir. E per quanto ricordi non mi sembra che uno dei familiari abbia assistito alla scena.

Giugiu Intendevo dire che l'affetto dei suoi cari l'ha accompagnato nei suoi ultimi istanti.

Sam Pace alle sue ceneri.

Giugiu Vi informo che, come previsto, potrete recuperarle tra poco.

Giugiu esce.

Sam Oh Signore, rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori.

Tutti (*in coro*) Amen.

Sam (*facendosi il segno della croce*) Con la sua morte, Giacomino ha espiato la maggior parte delle sue colpe. Manu è finalmente libera di rifarsi una vita. Alex ha un fegato nuovo di zecca. Fran firmerà un grosso contratto...

Manu Sì, finalmente la sua morte avrà fatto la felicità di tutti.

Alex Spero almeno che lei ci mandi le partecipazioni di nozze.

Manu Come no, potrà sempre offrirmi in dono il suo fegato usurato.

Fran Ad ogni modo, io vi manderò di sicuro un invito per la prima della commedia.

Alex In Guatemala... non corre poi molti rischi che ci presentiamo!

Attimo di esitazione.

Fran Diciamoci la verità... in fondo, Giacomino, sapeva anche essere simpatico.

Alex È vero. Aveva un suo fascino, malgrado i suoi difetti.

Sam Altrimenti non saremmo tutti qui riuniti a commemorarlo.

Silenzio di circostanza.

Manu Bene, ora che tutto è risolto sarà meglio che anch'io me ne vada, o rischio di beccarmi una multa.

Fran (*controllando lo smartphone*) Anch'io, qui dice che il mio Freccia Rossa ha un quarto d'ora di ritardo. Forse faccio ancora in tempo a prenderlo.

Sam Non aspettate che ci portino le ceneri?

Alex Oh, accidenti, è vero, le ceneri!

Sam Tranquilli, non ci vorrà molto.

Alex si beve un'altra bella sorsata di Bacardi, sotto lo sguardo esterrefatto degli altri.

Alex Ora che so che avrò un fegato nuovo, non serve che mi prenda cura del mio.

Giugiu ritorna con l'urna.

Fran Ah, il verdetto delle urne!

Manu Forse possiamo procedere allo spoglio.

Alex Wikipedia diceva un'ora e mezza... Per lo meno è stato veloce.

Fran (*senza farsi sentire da Giugiu*) Devono avere un forno ultramoderno a cottura rapida. Il ragazzo mi ha detto che è un crematorio da Guida Michelin.

Alex Le ha detto questo?

Giugiu A chi affido le ceneri del defunto?

Alex Io non vado matta per queste cose... e non ho neanche un giardino.

Fran Io stavo con lui solo per la grana. No, voglio dire, la trama... delle sue commedie.

Giugiu La vedova, forse? A meno che non vogliate dividervele... come per il conticino.

Alex No, va bene, me le prendo io.

Giugiu esce.

Sam Direi che è arrivato il momento di lasciarci.

Fran Sì, non è che io mi stia annoiando, ma...

Sam Prima, però, ho un'ultima cosa da darvi.

Manu Darci? Ne è sicura?

Sam Giacomino aveva scritto due parole per ognuno di voi.

Alex Ma non è morto sul colpo?

Sam Sì, ma probabilmente aveva un brutto presentimento.

Fran Forse si è trattato di un suicidio camuffato da incidente. Per non fare pena ai suoi cari.

Sam Chi lo sa. Le vie del Signore sono infinite.

Sam consegna una busta a ognuno.

Alex (*leggendo*) Alla mia amatissima sorella...

Manu (*leggendo*) Alla mia fedelissima moglie...

Fran (*leggendo*) Al mio devotissimo agente... Magari è un assegno.

Aprono le buste.

Alex È un biglietto del *Gratta e Vinci*.

Fran Anche il mio.

Manu Idem. E ci sono anche due parole di accompagnamento...

Alex (*leggendo*) Buona fortuna.

Sam Non è molto, ma credo sia tutto quello che era in grado di offrirvi.

Manu Che uomo di grande delicatezza!

Alex Sì... Se non altro, incontrare Dio non gli ha fatto perdere il senso dell'umorismo.

Sam Vi lascio... E vi ringrazio di nuovo da parte sua per essere venuti qui oggi... Sono sicura che, là dove si trova, il vostro gesto gli ha suscitato grande commozione... Arrivederci.

Sam esce dopo aver abbracciato ognuno con emozione. Anche gli altri tre si apprestano ad andarsene. Alex si avvicina all'urna per prenderla.

Alex Oh, guarda, sembra che ci sia una scritta incisa sopra.

Manu Forse dice: "Consegna avvenuta".

Alex si avvicina di più e legge.

Alex Scusate.

Manu Scusate?

Fran Ci chiede scusa.

Manu No, dico, vi rendete conto? Lui è là dentro e ci chiede scusa.

Alex Indubbiamente, un certo effetto lo fa.

Fran Sì... Ho come l'impressione che un genio potrebbe uscire da quel vaso da notte per chiederci di esaudire tre desideri.

Attimo di emozione.

Alex Era pur sempre mio fratello... O almeno credo... Provo quasi del rimorso per essere stata così dura con lui.

Fran Oh certo, anch'io.

Manu Possiamo restare ancora un paio di minuti per onorare la sua memoria...

Fran Pazienza, prenderò il Freccia Rossa successivo.

Manu E io mi beccherò una multa.

Alex E il mio vecchio fegato può resistere ancora un paio d'ore.

Fran Forse, dopotutto... era davvero cambiato.

Attimo di raccoglimento davanti all'urna.

Fran Certo che però quel "scusate" suona strano!

Alex Già... Troppo bello per essere vero, no?

Manu Era proprio quello che stavo pensando anch'io.

Fran Insomma... "scusate" per cosa?

Alex Per tutti i soldi che ci deve? E tutto quello che ci ha fatto?

Fran Ma non sapeva che stava per morire. E forse non è stato lui a incidere la scritta sull'urna.

Manu Eppure...

Alex E se fosse il suo ultimo imbroglio?

Fran E se Giacomino fosse ancora vivo?

Manu Ma il crematorio di un cimitero non si presterebbe mai a una farsa del genere.

Pausa.

Alex Siamo sicuri che questo sia un crematorio?

Manu Perché, non lo è?

Fran Durante alcune feste paesane sono capaci di trasformare un'osteria in teatro d'avanguardia piazzando un paio di tavole di legno e un cartello sopra la porta.

Manu Ma non può essere! E il mio certificato di morte?

Alex Se non è morto, lei non è più vedova, mi pare ovvio... Oh, cielo! E il mio fegato?

Manu Magari è un fegato di vitello. Dovrebbe mostrarlo a un veterinario... o a un macellaio.

Fran E la commedia di cui ho acquistato i diritti?

Alex Non l'ha neppure letta. Potrebbe benissimo essere il copione di *Amleto*.

Fran "Essere o non essere Giacomino, questo è il problema".

Manu E le ceneri, ci sono oppure no?

Alex Non abbiamo neanche guardato dentro l'urna. Magari ci troviamo una lettiera per gatti.

Manu In questo caso, il fegato potrà darlo a lui.

Fran Controllo l'indirizzo del crematorio su Internet.

Guarda il suo smartphone.

Fran Corrisponde a un deposito di mobili.

Attimo di stupefazione.

Fran Complimenti, tanto di cappello a Giacomino!

Manu Montare una truffa sulla propria morte. Avremmo dovuto pensarci...

Alex Rifletteteci un attimo: è stato proprio il concetto di morte a determinare la nascita delle varie religioni, e altre fumate di cervello di ogni tipo.

Fran Per non parlare del costo esorbitante delle pompe funebri... E purtroppo ne sappiamo qualcosa.

Manu Già. La morte si può considerare la più grande truffa di tutti i tempi.

Fran In fondo, Giacomino si è limitato a cavalcare l'onda.

Manu Quel diavolo di Giacomino! Ora mi è più chiaro perché il necrologio specificava: "Non fiori ma opere di bene".

Alex Voleva che non buttassimo i nostri soldi dal fioraio per spennarci meglio dopo.

Per un attimo assumono tutti un'aria abbattuta. Fran getta uno sguardo sul manoscritto che gli ha venduto Sam.

Fran "Non fiori ma opere di bene". La sua miglior commedia, senza ombra di dubbio.

Ognuno si riprende la rosa che aveva portato in precedenza e, passando a turno davanti all'urna che si suppone contenga le ceneri, la infilano all'interno.

Fran Posso offrirvi qualcosa da bere?

Manu Le ricordo che sono ancora una donna sposata.

Alex E io non sono sicura che il mio fegato sia in grado di reggere un altro bicchiere. Purtroppo non ho nemmeno la speranza di averne uno di ricambio in tempi brevi.

Fran È vero, me l'ero dimenticato. Anzi, mi sa che dopo quello che mi ha estorto Giacomino, neanche io ho i soldi sufficienti per offrirvi qualcosa.

Manu Però ci resta ancora una possibilità...

Alex e Fran la guardano con aria interrogativa. Manu estrae il suo Gratta e Vinci e lo gratta.

Manu Niente.

Alex fa lo stesso.

Alex Niente.

Fran fa lo stesso.

Fran È il mio giorno fortunato...

Alex Quanto?

Fran Cinque euro. Posso offrirvi un caffè!

Escono. Pausa. Musica funebre. Giugiu ritorna con una valigia e la posa a terra. Ritorna anche Sam.

Giugiu Giacomino, eccoti qua!

Sam Ti ho detto di non chiamarmi più Giacomino, adesso sono Samantha.

Giugiu Ad ogni modo, sarebbe meglio uscire in fretta da qui.

Sam A che ora parte l'aereo?

Giugiu Alle 17 e 35. Toglimi una curiosità: è bello il Guatemala?

Sam Che ne so, non ci sono mai stata.

Giugiu Ma non ci sei nata?

Sam Ma per favore, credi anche che mi chiami Giacomino!

Giugiu Perché, non ti chiami Giacomino?

Sam È una lunga storia che ti spiegherò sull'aereo.

Giugiu Non vedo l'ora di sentirla.

Sam Il malloppo l'hai messo nella valigia?

Giugiu Sì, sì, tutto quanto.

Sam Bene, allora procediamo come d'accordo: ci troviamo al terminal dell'aeroporto di Fiumicino. È meglio che non ci vedano insieme, sai com'è.

Giugiu Certo. Sta andando tutto secondo i piani. A dopo.

Giugiu fa per prendere la valigia. Sam lo blocca.

Sam Alla valigia ci penso io.

Giugiu Ah, va bene. Allora a più tardi.

Giugiu esce, Sam tira fuori il suo smartphone.

Sam Pronto, l'aeroporto di Venezia? Saprebbe dirmi a che ora parte il prossimo volo per la Colombia?

Buio.

FINE DELLA COMMEDIA

L'autore

Nato nel 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez calca per la prima volta il palcoscenico come batterista in diversi gruppi rock, prima di diventare semiologo pubblicitario. In seguito, è sceneggiatore televisivo e torna sul palcoscenico in qualità di commediografo.

Ha scritto un centinaio di sceneggiature per il piccolo schermo e altrettante commedie teatrali di cui alcune sono già diventate dei classici (tra queste *Venerdì 13* e *Strip poker*). Attualmente è uno degli autori contemporanei più rappresentati in Francia e nei paesi francofoni. Inoltre, molte delle sue *pièces*, tradotte in spagnolo e in inglese, sono regolarmente allestite negli Stati Uniti e in America Latina.

Per le compagnie amatoriali o professionali alla ricerca di un testo da allestire, Jean-Pierre Martinez ha scelto di offrire i suoi testi in download gratuito. Ogni rappresentazione pubblica deve essere previamente autorizzata dalla SIAE.

Il presente testo è protetto dai diritti d'autore, ogni contraffazione è punibile dalla legge.

La traduttrice

Nata a Trieste nel 1978, è laureata in Traduzione Letteraria e Tecnico-Scientifica presso la Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori di Trieste.

Dal 2010 collabora con la casa editrice Editoria&Spettacolo per la quale ha pubblicato diversi volumi di opere teatrali di Georges Feydeau, Eugène Labiche, Noël Coward, Maurice Maeterlinck e Jerome K. Jerome.

In qualità di traduttrice freelance si è occupata anche di soprattitoli per il teatro e traduzione di soggetti cinematografici.

Dal 2015 è caporedattrice della testata giornalistica online Fucine Mute e dal 2011 gestisce tre blog dedicati rispettivamente a Georges Feydeau, Eugène Labiche e Agatha Christie.

È giornalista pubblicista e il sito della sua attività di traduttrice è www.annamariamartinolli.it.

Commedie in italiano

Flagrante delirio

Strip-Poker

Prognosi riservata

Un piccolo omicidio senza conseguenze

Venerdì 13

Un drammaturgo sull'orlo di una crisi di nervi

Miracolo nel convento di Santa Maria Giovanna

Benvenuta a bordo

Jean-Pierre Martinez ha scelto di proporre i testi delle sue pièces
in download gratuito sul suo sito La Comédiathèque.

www.comediatheque.net

*Questo testo è protetto dalle leggi che tutelano i diritti di proprietà intellettuale.
Ogni violazione è punibile con una multa fino a 300.000 euro e con la reclusione fino a 3 anni.*

Marzo 2023

© La Comédiathèque