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Atto  unico  per  marionette,  di  Maurice  Maeterlinck,  rappresentato  per  la  prima  volta  sul

palcoscenico del Teatro dell’Œuvre di Parigi il 15 marzo 1895.

Traduzione di Annamaria Martinolli, posizione SIAE 291513, indirizzo mail martinolli@libero.it

Personaggi:

Nel giardino:

Il vegliardo

Lo straniero

Marthe e Marie, nipoti del vegliardo

Un contadino

La folla

In casa (personaggi muti):

Il padre

La madre

Le due figlie

Il bambino

Un vecchio giardino piantato a salici. In fondo, una casa di cui tre finestre del piano terra sono

illuminate. Si nota, abbastanza distintamente, una famiglia intenta a vegliare sotto la luce di una

lampada.  Il  padre è  seduto  accanto  al  fuoco.  La madre,  con un gomito  appoggiato al  tavolo,

guarda nel  vuoto.  Due ragazze,  vestite  di  bianco,  ricamano,  sognano e sorridono nella  stanza

tranquilla. Un bambino sonnecchia, il capo nell’incavo del braccio sinistro della madre. Quando

uno di loro si alza, cammina o compie un gesto, i suoi movimenti sembrano gravi, lenti, sporadici e

come resi irreali dalla distanza, dalla luce e dalla vaga velatura delle finestre.

Il vegliardo e lo straniero entrano con circospezione nel giardino.

Il vegliardo Eccoci nella zona del giardino che si estende dietro la casa. Non ci vengono mai. Le

porte sono sull’altro lato – sono chiuse così come le imposte – ma non ci sono imposte qui, e ho

visto una luce… Infatti; stanno ancora vegliando sotto la luce della lampada. È una fortuna che non

ci abbiano sentiti; la madre o le ragazze sarebbero potute uscire e a quel punto, che avremmo fatto?

Lo straniero Che facciamo?

Il vegliardo  Vorrei prima controllare che siano tutti in sala da pranzo. Sì, vedo il padre seduto

accanto al fuoco. Attende, con le mani sulle ginocchia. La madre ha un gomito appoggiato al tavolo.

Lo straniero Ci osserva…
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Il  vegliardo  No;  non  sa  cosa  sta  guardando;  non  batte  le  palpebre.  Non  può  vederci;  siamo

all’ombra dei grandi alberi. Ma non avvicinatevi oltre… Le due sorelle della morta sono anch’esse

nella stanza. Ricamano lentamente; e il piccolino si è addormentato. L’orologio nell’angolo segna le

nove… Nessuno di loro sospetta qualcosa e non parlano.

Lo straniero Se almeno potessimo attirare l’attenzione del padre, o fargli un gesto? Ha voltato il

capo da questa parte. Volete che bussi a una delle finestre? Bisogna pur che uno di loro lo sappia

prima degli altri…

Il  vegliardo  Non  so  chi  scegliere…  Bisogna  usare  estrema  cautela…  Il  padre  è  anziano  e

malaticcio… La madre anche; e le sorelle sono troppo giovani… E tutti l’amavano come mai più si

amerà nella vita… Non avevo mai visto una casa più felice di questa… No, no, state lontano dalla

finestra; sarebbe la soluzione peggiore… È meglio annunciare la notizia nel modo più semplice

possibile; come se fosse un evento qualsiasi; e non sembrare troppo tristi; altrimenti, il loro dolore

cerca  di  superare  il  vostro,  e  non  sa  più  che  fare…  Andiamo  dal  lato  opposto  del  giardino.

Busseremo alla porta ed entreremo come se nulla fosse accaduto. Io entrerò per primo; non saranno

sorpresi di vedermi; a volte vengo, la sera, a portargli fiori o frutta, e a passare qualche ora con loro.

Lo straniero Perché vi devo accompagnare? Andate da solo; aspetterò che mi chiamino… Non mi

hanno mai visto… sono solo un passante; uno straniero.

Il vegliardo È meglio che io non sia solo. Una disgrazia portata in due è meno evidente e meno

pesante… Ci pensavo venendo qui… Se entro da solo, dovrò parlare fin da subito; sapranno tutto in

poche parole e non avrò più nulla da dire; ho paura del silenzio che segue le ultime parole che

annunciano una disgrazia… È a quel punto che il cuore si lacera… Se entriamo insieme, gli posso

per esempio dire,  dopo un lungo giro di parole:  “L’abbiamo trovata così… che galleggiava sul

fiume con le mani giunte…”.

Lo straniero Le sue mani non erano giunte; le braccia le pendevano lungo il corpo.

Il vegliardo  Come vedete si parla che lo si voglia o no… E la disgrazia si perde nei dettagli…

Altrimenti, se entro da solo, già dopo le prime parole, per come li conosco, sarà spaventoso, e Dio

solo sa cosa potrebbe succedere… Ma se parliamo a turno, ci ascolteranno e non faranno caso alla

brutta notizia… Non dimenticate che la madre sarà presente e che la sua vita è legata a un filo così

sottile… È una buona cosa che la prima onda s’infranga su parole inutili… Dobbiamo parlare un

po’ stando accanto agli sventurati e bisogna che non siano soli. I più indifferenti portano, senza

saperlo, una parte del dolore… In questo modo si frammenta, senza rumore e senza sforzo, come

l’aria o la luce.

Lo straniero I vostri abiti sono fradici e gocciolano sulle piastrelle.



Il vegliardo  Solo la parte bassa del mio cappotto è finita immersa nell’acqua… Sembrate avere

freddo. Avete il petto coperto di terra… Non l’avevo notato, lungo la strada, a causa dell’oscurità.

Lo straniero Sono entrato in acqua fino alla cintola.

Il vegliardo L’avevate trovata da molto quando sono arrivato io?

Lo straniero  Un paio d’istanti appena. Mi dirigevo verso il villaggio; era già tardi e l’argine si

faceva buio. Camminavo, lo sguardo fisso sul fiume perché era più luminoso della strada, quando

noto una cosa strana a due passi da un canneto… Mi avvicino e scorgo i suoi capelli che si erano

sollevati quasi a cerchio, al di sopra della sua testa, e ondeggiavano, seguendo la corrente…

Nella stanza, le due ragazze girano il capo verso la finestra.

Il vegliardo  Avete visto? I capelli delle due sorelle, sulle loro spalle, sono stati  percorsi da un

fremito.

Lo straniero Si sono girate dalla nostra parte… Hanno solo girato la testa. Forse ho parlato a voce

troppo alta. (Le due ragazze riassumono la posizione precedente) Ma non guardano già più… Sono

entrato in acqua fino alla cintola e sono riuscito a prenderla per mano e portarla senza sforzo fino

alla riva… Era bella quanto le sue sorelle.

Il vegliardo Forse era anche più bella… Non so perché ho perso ogni forma di coraggio.

Lo straniero  Di quale coraggio parlate? Abbiamo fatto tutto quello che un essere umano poteva

fare… Era già morta da più di un’ora.

Il vegliardo Ma stamattina era viva!... L’avevo incontrata all’uscita dalla chiesa… Mi ha detto che

partiva: andava a trovare la sua ava sull’altra sponda di quel fiume dove l’avete trovata… Non

sapeva dirmi quando l’avrei rivista… Sembrava sul punto di chiedermi qualcosa; poi però non ha

osato e si è allontanata bruscamente.  Ma ora ci penso… E non mi sono accorto di nulla!...  Ha

sorriso  come  sorridono  coloro  che  vogliono  tacere  o  che  temono  di  non  essere  compresi…

Sembrava attendere con sofferenza… Il suo sguardo non era limpido e i suoi occhi non mi hanno

quasi guardato…

Lo straniero  Alcuni contadini mi hanno detto di averla vista vagare fino a sera lungo l’argine…

Pensavano cercasse dei fiori… Forse la sua morte…

Il vegliardo Chi può dirlo… Forse noi lo sappiamo?... Forse era di quelle che non vogliono dire

nulla, e ognuno racchiude in sé più di una ragione per smettere di vivere… Non si vede nell’animo

umano come noi ora vediamo in quella stanza. Sono tutte così… Dicono solo cose banali; e nessuno

sospetta nulla… Viviamo per mesi vicino a qualcuno che non fa più parte di questo mondo e la cui

anima  non  può  più  inclinarsi;  gli  rispondiamo  senza  riflettere:  e  vedete  come  va  a  finire…

Sembrano bambole immobili, e sono tanti gli eventi che si verificano nella loro anima… Loro stesse

non sanno quello che sono… Lei sarebbe vissuta come le altre… Avrebbe detto fino alla morte:



“Signore, Signora, mi sa che stamattina pioverà”; oppure: “Andiamo a pranzo, saremo tredici a

tavola”; oppure: “La frutta non è ancora matura”. Parlano con un sorriso dei fiori che sono caduti e

piangono  nell’oscurità…  Neanche  un  angelo  riuscirebbe  a  vedere  quello  che  bisogna  davvero

vedere: e l’uomo capisce solo a cose fatte. Ieri sera, era là, sotto la lampada come le sue sorelle, e

voi non le vedreste, come bisogna vederle, se questo non fosse successo… Mi sembra di vederla per

la prima volta… Bisogna aggiungere qualcosa alla vita ordinaria prima di poterla capire… Loro vi

sono accanto giorno e notte; e voi le percepite per come sono veramente solo quando partono per

sempre… E  tuttavia,  pensate  all’insolita  piccola  anima  che  doveva  avere;  la  povera,  ingenua,

inesauribile piccola anima che ha avuto, ragazzo mio, se ha detto quello che deve aver detto, e se ha

fatto quello che deve aver fatto!

Lo straniero In questo istante, nella stanza sorridono in silenzio…

Il vegliardo Sono tranquilli… Non l’aspettavano stasera…

Lo straniero Sorridono senza muoversi… ma ecco che il padre si porta un dito alle labbra…

Il vegliardo Indica il bambino addormentato contro il petto della madre…

Lo straniero Lei non osa alzare lo sguardo, per paura di turbare il suo sonno…

Il vegliardo Non ricamano più… Regna un grande silenzio…

Lo straniero Hanno lasciato cadere la matassa di seta bianca…

Il vegliardo Guardano il bambino…

Lo straniero Non sanno che altre persone li stanno guardando…

Il vegliardo Anche noi siamo guardati…

Lo straniero Hanno alzato lo sguardo…

Il vegliardo Eppure non possono vedere nulla…

Lo straniero Sembrano felici, eppure, c’è qualcosa che non si riesce a definire…

Il vegliardo Si credono al sicuro… Hanno chiuso le porte; e le finestre hanno le sbarre di ferro…

Hanno rinforzato le mura della vecchia casa; hanno messo dei chiavistelli alle tre porte di quercia…

Hanno previsto tutto il prevedibile…

Lo  straniero  Alla  fine,  bisognerà  pur  dirglielo…  Qualcuno  potrebbe  annunciarglielo

all’improvviso… C’era una folla di contadini nella prateria dove si trova la morta… Se uno di loro

bussasse…

Il vegliardo Marthe e Marie sono accanto alla piccola morta. I contadini stavano preparando una

barella di foglie, e ho detto alla più grande di venire ad avvisarci di corsa, appena si fossero messi in

marcia. Aspettiamo che arrivi; lei mi accompagnerà… Non saremmo riusciti a guardarli in queste

condizioni… Credevo che bastasse bussare alla porta, entrare in tutta semplicità, e trovare qualche

frase da dire… Ma li ho visti vivere troppo a lungo sotto la loro lampada.


