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Ho cercato di creare un vero vecchio, un vero ragazzo, un vero mare, un vero pesce e veri squali.

Ernest Hemingway

L’azione si svolge in una stanza d’albergo, sempre la stessa nelle nove scene che costituiscono
["opera. O forse sempre diversa. Possono benissimo essere stanze diverse sparse in giro per il
mondo, ma che per una specifica ragione (forse appartengono alla stessa catena di alberghi?) sono
esattamente identiche. Possono anche sembrare stanze diverse ma, in compenso, lo spazio ¢ lo
stesso, e ha subito modifiche nel corso del tempo, tempo che magari viene presentato in ordine
cronologico (sempre che [’ordine cronologico in questo caso sia possibile). Ma anche no. Possono
anche sembrare stanze diverse ed essere, a tutti gli effetti, stanze diverse. In realta, questo non
conta.

1 protagonisti sono un uomo e una donna. O nove uomini e nove donne, che non hanno un nome ma
un numero. Vari numeri, in realta. I numeri dispari sono sempre donne, quelli pari sempre uomini.
Anche se possono essere interpretati dalla stessa coppia di attori - e in effetti il buonsenso, in
un’economia di crisi, consiglia questa soluzione - non significa che i personaggi siano gli stessi.
Forse sono le stesse persone in circostanze diverse. Forse non hanno niente a che fare gli uni con
gli altri e condividono solo, per puro caso, corpo e voce. Forse sono proprio gli stessi, o almeno
alcuni di loro. Forse i diciotto personaggi che figurano nell’opera non sono altro che il riflesso e la
moltiplicazione dello stesso essere. Questo si che conta, o per lo meno conta di piu del dettaglio
della stanza, ma comunque non é questo il momento di deciderlo.

L’epoca e presente, con tutta la liberta di interpretazione di tale informazione.



Scena prima

1 Serve a qualcosa?

2 In che senso?

1 Serve? E utile?

2 Ogni cosa ¢ utile. O almeno puo diventarlo.

1 Magari ¢ solo decorativo.

2 In questo caso decora. Serve gia a qualcosa.

1 Stai cercando di fregarmi.

2 Non ti sto fregando, ¢ cosi!

1 Quindi, ¢ una cosa utile.

2 Ogni cosa ¢ utile. Oppure inutile, dipende.

1 Ma vattene, vah! Relativista dei miei stivali...
2 Non ¢ relativismo, ¢ che non te lo voglio dire.
1 Dammi un indizio. E grande? E piccolo?

2 Pensi di andare avanti cosi per tutta la notte?
1 Non ho niente di meglio da fare.

2 Non dirai sul serio?

1 Niente di cosi importante come questo.

2 E va bene.

1 Cosa fai?

1 Volevi aspettare fino a domani per darmelo.

2 E tu volevi a tutti i costi scoprire cos’¢. Posso regalartelo adesso. Te lo regalo adesso.

2 Beh, non lo apri?

1 No.

2 Ma se ¢ da mezz’ora che...

1 So benissimo cosa ho fatto. Mi divertivo a giocare a indovinare. Ma sapevo che non me ’avresti
detto.

2 E adesso che hai ’occasione di...

1 Preferisco continuare a chiedermelo. Questa scatolina puo contenere tante cose. Non tutte tutte,
ovviamente. Le dimensioni gia ci costringono a scartarne alcune. Ma forse ¢’¢ una collana. Forse

caramelle. Forse un fiore, un fiore secco. Forse una pistola. Ti rendi conto? Ognuna di queste



possibilita da vita a una storia completamente diversa: quattro storie completamente diverse. No,
non solo quattro. Se ¢ una collana, di che tipo? Di che materiale? Di che colore? O colori? Quanto
grande? Di che forma? Nuova o usata? Usata da chi? Che sensazione da al tatto? Di cosa odora? Da
dove viene? L’hai comprata? L’hai ereditata? L’hai trovata? L’hai rubata? Anche il modo in cui
I’oggetto ¢ collocato all’interno della scatola da origine a una storia diversa. Ogni ipotetico ramo
dell’albero si divide in migliaia e migliaia di rametti che a loro volta si biforcano. E adesso, in
questo preciso istante, sono tutti possibili. Anzi, di piu: in questo preciso istante, tutti esistono. Fino
al momento in cui la apriro, la scatola contiene tutti gli oggetti, in contemporanea.

2 11 gatto di Schrodinger.

1 Esatto.

2 Conosci il paradosso?

1 Si, certo.

2 Non smetti di stupirmi.

1 Oh, per cortesia! Se lo conosci tu, perché io no?

2 Si, hai ragione. Ovvero, questa scatola non la aprirai mai.

1 Certo che la apriro. Lasciami fantasticare ancora un po’.

2 Almeno prendila.

1 No. Se scopro quanto pesa, automaticamente milioni di possibilita svaniranno.

2 Non ¢ cosi importante.

1 Non svilirlo.

2 Cosa?

1 Se gli hai dedicato del tempo, significa che era importante. Almeno per te. Non svilirlo.

2 D’accordo.

2 Sai, prima quando stavamo...

1 Raccontami qualcosa che non hai mai raccontato a nessuno.

2 Del tipo?

1 Qualcosa di intimo.

2 Perché dovrei?

1 Perché no? Voglio dire, se dopotutto dobbiamo passare la vita insieme, mostrarci per quello che
siamo ¢ piu comodo.

2 Cosa c’entra? Posso mostrarmi per quello che sono con te, ma questo non significa che devo
raccontarti tutti i miei segreti.

1 Sicuro?



2 Direi di si.

1 Segreti, eh? Al plurale.

2 Beh, non so se ne ho poi tanti, solo che... E un mio diritto.

1 Cosa mi nascondi?

2 Niente, non ti nascondo niente. E solo una constatazione. Non & necessario condividere tutto.
1 Non credi che ti sentiresti meglio?

2 Meglio.

1 Piu tranquillo. Con la consapevolezza che so tutto di te, che ti conosco a fondo e ti accetto. Ti
accetto completamente.

2 Forse non accetteresti proprio tutto.

1 Una cosa che non hai mai raccontato a nessuno.

2 E un mio diritto. Ho diritto alla mia intimita, tutti ce I’han...

1 Una cosa sola.

2 E va bene.

2 Che non ho mai raccontato? Benissimo... Sono nato il primo luglio.

18Si...

2 E trent’anni dopo sono entrato in una stanza d’albergo con mia moglie, appena sposati.

1 Non vale.

2 Non I’avevo mai raccontato a nessuno.

1 Mi stai fregando.

2 Tecnicamente, no. Ho rispettato le regole che mi avevi imposto.

1 Perché non ti fidi di me?

2 Mi fido di te.

1 Non completamente. Non c’¢ niente che vorresti raccontarmi? Che non hai mai osato dire a voce
alta perché temevi, o temi ancora, quello che la gente potrebbe dire, pensare, o perché ti spinge a
chiederti quale posto nel mondo occuperesti non appena le parole ti uscissero di bocca?

2 E tu?

1 L’ho chiesto prima io.

1 Non ti giudichero. Non ¢ compito mio.
2 E qual ¢ il tuo compito?
1 Ascoltare. Dimostrarti che nulla si ¢ spezzato. Che nulla ¢ cosi importante.

2 Ma se mi hai appena detto...



1 Bisogna dare il giusto peso alle cose. Sentiamo, qual ¢ questo grande segreto che non vuoi
raccontarmi?

2 Non ¢ nessun grande segreto.

1 Come no.

2 E solo qualcosa che avrei voluto poterti dire.

1 Non ti giudichero.

1 Dico sul serio, non ti giudichero.

2 E successo il giorno in cui tutto ¢ cominciato. Tra noi, intendo. Quella sera in cui tutti ci eravamo
messi d’accordo per incontrarci, € tu non potevi venire, € poi ti hanno annullato 1’appuntamento e
sei apparsa all’improvviso, e gli altri hanno dovuto andarsene...

1 ...E siamo rimasti sulla terrazza di quel bar a parlare per ore, e tu eri incredibilmente sexy, € ho
iniziato a concepire cose che fino a pochi secondi prima non mi erano neanche passate per la mente,
e non so come abbiamo finito per darci un bacio appassionato sotto la pioggia, e te ne sei andato
proprio sul piu bello lasciandomi con il desiderio di qualcosa di piu. Certo che me lo ricordo. Ti ho
detto diverse volte che per me quel giorno ¢ stato quanto di piu simile alla felicita assoluta. Perfetto.
2 ...Perfetto.

1 Hai un segreto che riguarda?... No! Mi stai dicendo che non tutto ¢ stato cosi spontaneo come
credevo? Che lo avevi organizzato?

2 No, non ¢ questo che ti sto dicendo.

1 Troppo perfetto, troppo casuale per essere vero. lo ti piacevo da tanto, ma non dimostravo
interesse nei tuoi confronti. Quindi mi hai organizzato 1’appuntamento ideale! Ma certo, per questo
tutti se ne sono andati cosi presto. In effetti, la cosa fu molto strana.

2 No, guarda...

1 E tu me I’hai tenuto ben nascosto! Complimenti! Complimenti, davvero!

2 No, non ho organizzato nulla, non ¢’entra assolutamente niente!

1 D’accordo.

2 Tu mi piacevi da tanto tempo, ma non dimostravi alcun interesse per me. Qualsiasi cosa facevo,
non riuscivo ad attirare la tua attenzione. E credimi, mi sforzavo parecchio. Con te dovevo essere

sempre impeccabile. Non ¢ che volevo essere una persona diversa, aspiravo solo a diventare la



migliore versione possibile di me stesso. La tua presenza mi costringeva di colpo a uscire da quella
bolla di conformismo in cui mi ero rifugiato. Uscire e splendere.

1 Si, esibire il piumaggio come un pavone.

2 Gia.

1 Il mio bel pavoncello...

2 Ecco che cominciamo con 1 nomi ridicoli.

1 Andiamo! Se ti piace quando ti chiamo cosi!

2 Cosa?

1 Dicevo, ti piace.

2 Lasciamo perdere. All’epoca eri convinta che possedessi un’energia inesauribile, ma le cose non
stavano affatto cosi. Mi preparavo i discorsi che ti avrei fatto. E le parole che imparavo a memoria,
che dovevano essere come formule magiche in grado di catturare il tuo interesse, si trasformavano
in artefatti imperfetti appena mi uscivano di bocca. E ogni volta che accadeva, e accadeva spesso,
qualche centimetro in piu di tristezza mi pervadeva. Poco a poco, progressivamente, quasi senza che
me ne accorgessi, quel disgustoso sentimento mi si era appiccicato alle ossa e all’anima; mi aveva
avvinto. E quel giorno stava celebrando una nuova vittoria su di me, una vittoria che in quel
momento mi sembrava definitiva. Senza speranza.

Sono uscito di casa senza sapere perché, spinto dall’apatia. Ho indossato una cosa qualsiasi e via.
Non ho fatto neanche la doccia. Anzi, non I’avevo fatta neanche il giorno prima; non avevo messo
piede in strada e non nutrivo sufficiente rispetto per me stesso da infilarmi sotto I’acqua solo per la
mia dignita. E fu allora che ti vidi. Eri venuta! Immagino che le probabilita che tu lo facessi non
fossero cosi ridotte, ma io non le avevo considerate. Di solito succedeva I’opposto. lo ti aspettavo
con tutto 1’entusiasmo possibile e alla fine non ti presentavi, cosi il fatto che tu ti palesassi un
giorno in cui non dovevi venire lo credevo soprannaturale e basta. Ma nonostante tutto, eri li.
Radiosa come sempre. Perfetta come sempre. Se d’abitudine gia ti consideravo superiore a me,
proprio quel giorno il fatto che tu mi vedessi era per me insostenibile. Mi sentivo indegno. Sporco.
E fu proprio allora, proprio il giorno in cui non la volevo, che I’occasione tanto desiderata piovve
dal cielo. Volevo solo fuggire, filarmela a gambe levate, tornare quando davvero ero pronto a
passare con te un paio d’ore. Ma I’occasione poteva non ripresentarsi mai piu.

Ero tesissimo, avevo le palpitazioni, stavo attento a qualsiasi pericolo. Penso che questo gioco a mio
favore. No, non lo penso, lo so. Quando avevamo parlato, in altre occasioni, si vedeva troppo che
mi piacevi e questo mi faceva perdere, ai tuoi occhi, qualsiasi interesse. Lo capivo, ma non
conoscevo altri modi per stabilire un contatto. Quel giorno, in cambio, inavvertitamente mi

dimostrai distante nei tuoi confronti e questo mi trasformo, all’improvviso, in un uomo affascinante.



Tu credi di aver conosciuto, quella sera, il vero me stesso, ma te la saresti filata in due secondi se mi
fossi dimostrato servile come nelle altre occasioni. 11 mio disagio ti ha spinto a vedere in me un non
meglio precisato grande mistero impenetrabile che in realta era disgustosamente terreno.

E nonostante tutto, ando bene. Trovammo un punto di contatto. Per la prima volta, per la prima
volta, 1a mia idea di come sarebbe stato stare con te corrispondeva a quello che stavo vivendo. Anzi,
era addirittura un eufemismo. Era la cosa piu bella che mi fosse mai capitata. O meglio, lo sarebbe
stata se la mia assurda ossessione di evitare che tu notassi il mio stato di scarsa igiene non avesse
preso il sopravvento. Cercavo di calmarmi, di autoconvincermi che non era poi cosi grave, che mi
stavo impantanando in una cosa che aveva molta meno importanza di quella che io le conferivo con
tanto sforzo. E anche se ne ero consapevole, anche se, razionalmente, ero convinto che il problema
non fosse poi cosi grave, non riuscivo a togliermi di dosso quella sensazione. Quella miserabile e
nauseabonda sensazione.

Tornai in bagno. Per la terza volta di fila. La prima, mi ero lavato alla meno peggio, ma il farlo non
mi aveva tranquillizzato poi tanto. Stavolta, non scappai per darmi una lavata, ma per farmi passare,
una volta per tutte, lo stato di angoscia. Mi rifiutavo di sentirmi in quello stato, dovevo riuscire a
godermi quello che avevo cosi a lungo desiderato. Mi guardai allo specchio. Respirai a fondo.
Potevo farlo. Lo avrei fatto. Prima di tornare da te, pero, ne approfittai per andare al gabinetto. E
questo ¢ stato il momento in cui ho buttato tutto nel cesso. Ero ancora nervoso, non so dove avevo
la testa e... mi sono bagnato i pantaloni. Completamente. Tuttora non me lo spiego, € non mi spiego
neanche come potevo aver perso il controllo a tal punto da mirare su di me, ma ’urina scivolava giu
lungo la gamba in modo evidente. Non potevo uscire, non in quelle condizioni. Ma li non c’era
I’asciugatore ad aria, e per quanto cercassi di pulirmi, per quanto avrei anche potuto raccontarti di
essermi schizzato lavandomi le mani, ti saresti sicuramente accorta che me 1’ero fatta addosso.
Questo si che avrebbe rovinato I’appuntamento, quello e tutti gli altri possibili. Per il resto della
nostra vita, io sarei rimasto il tizio che si era presentato al tuo cospetto con i pantaloni sporchi di
piscio. Non sapevo cosa fare, giuro, il nervosismo che avevo provato prima non era niente rispetto a
quello che stavo sperimentando adesso. Pensai di uscire, scappare a casa e telefonarti dopo con una
scusa qualsiasi, ma se per caso stavi guardando verso la porta mi avresti visto. Pensai di correre
verso il tavolo, coprendomi alla meno peggio con le mani, e appena seduto rovesciarmi addosso la
birra e pregare che tu non ti fossi accorta in precedenza dell’enorme macchia. Pensai di tagliarmi le
vene con le chiavi di casa e finirla una maledetta volta con tutto quanto... Oh, non hai idea di
quanto ho sofferto! Non so nemmeno io quanto tempo sono rimasto 1i dentro. Probabilmente poco.
Non piu di dieci minuti, certo, ma a me sembrarono lunghi tre vite. O addirittura quattro. E

all’improvviso, quel suono. Un suono assordante che sovrastava tutto: un tuono.



Andai verso la porta. Dal nulla, era scoppiato un temporale. Immenso. Formidabile. Colossale. Mi
buttai. Quell’evento mi salvava! In pochi secondi, mi ritrovai coi vestiti inzuppati e al di sopra di
ogni sospetto. Quando mi hai visto 1i sotto, intento a saltare senza nessuna logica, devi aver pensato
che fossi mezzo matto, un folle senza complessi che voleva godersi la vita, e ti sei unita a me. Ci
trovavamo insieme li sotto, in una sorta di comunione purificatrice che, poveretta tu, non potevi
neanche lontanamente immaginare cosa significasse per me. Mi abbracciasti, cercando il bacio.
Suppongo fosse un momento troppo perfetto per lasciarsi sfuggire 1’occasione di ricreare il classico
luogo comune. E io, ovviamente, te lo diedi. Il nostro primo bacio, contaminato per sempre dal
ricordo del piscio che, nonostante la pioggia, ancora avevo addosso. Non potevo restare. Mi
inventai una scusa e, stavolta sul serio, scappai.

Da quel giorno, non serve che te lo dica, diventammo inseparabili. Pensai molto a quel primo
giorno nelle settimane seguenti. Non perché temevo che tu mi smascherassi, ma perché mi
infastidiva che il nostro inizio rappresentasse per me un momento traumatico. Immagino che se
fossi riuscito a condividerlo con te, il disgusto sarebbe svanito, sfaldandosi sotto I’acqua
purificatrice che quel giorno ci bagno. Ma avevo paura di raccontartelo, e dentro di me il granello di
polvere formato da quell’episodio insignificante acquisiva dimensioni epiche. Fino a oggi. Fino a
questo momento! Ti rendi conto? Sono riuscito a raccontartelo. Sono riuscito a confessartelo e non ¢
successo nulla. Certo che non ¢ successo nulla, ¢ una storia ridicola! Mi sono pisciato addosso, e
allora? Il mondo ¢ pieno di gente che ruba, uccide, distrugge tutto cid che incontra senza alcun
rimorso. E 10 mi preoccupavo per un episodio aneddotico, un fatto irrilevante! Ma ora ¢ fatta, ¢ tutto
finito, ora so che accetti tutto di me! Grazie per avermelo chiesto. Grazie per avermi costretto a
vomitare questa sciocchezza che mi causava un danno sproporzionato, che mi insudiciava non solo 1

ricordi ma anche I’esistenza. Grazie per avermi dimostrato che nulla e cosi importante. Grazie.

1 Pero, una cosa del genere...
2 Che vuoi dire?
1 Che non ¢ un dettaglio poi cosi aneddotico.

2 Cosa?

1 Quante volte abbiamo ricordato insieme quel primo giorno? Quante volte ne abbiamo parlato? Ti
rendi conto di quante ore abbiamo trascorso rivivendolo e godendocelo?

2 Lo abbiamo fatto abbastanza spesso, si.

1 Abbastanza spesso. E adesso salta fuori che tutte le volte quel vederti felice mentre ne parlavamo

era solo una commedia.



2 Una commedia?

1 Per te non rappresenta un giorno perfetto, ma un ricordo doloroso.

2 Beh, adesso non esageriamo...

1 Un ricordo doloroso. Come posso tornare a fidarmi di te se mi nascondi con tanta cura quello che
provi? Come faccio di nuovo a sapere che mi dici la verita?

2 Cos’avrei dovuto fare? Raccontarti tutto quando abbiamo iniziato a uscire? Probabilmente su di
me ti saresti fatta un’idea negativa.

1 Probabilmente.

2 Beh, ecco qua! Te I’ho raccontato adesso!

1 Gia

1 E non avresti dovuto.
2 Ma se sei stata tu a dirmi... Se mi hai chiesto...
1 So benissimo quello che ho detto e che ti ho chiesto. Non potevo sapere a cosa ci avrebbe portati.

Non avresti dovuto farlo.

2 Hai detto che non mi avresti giudicato.

1 Si. Credevo che non lo avrei fatto.

2 Cosa. Cosa! Guardami. Sono io. Sono quello di sempre. Quello di cinque minuti fa, di dieci ore

fa, di tre anni fa. Sono il tuo pavoncello.

1 Avevi ragione tu. E un nome ridicolo.



Scena seconda

5 C’¢ una cosa che non ti ho mai detto, e che sento il bisogno di esprimere. Mi vergogno un po’, lo
ammetto, ma ¢ importante che la tiri fuori. Prima di conoscerti, vivevo nel buio piu totale. Non
sapevo dove andare, cosa fare, la vita era per me un’agonia e continuare a respirare, a fine giornata,
era una sfida che molte volte sono stata sul punto di non superare. I giorni diventavano settimane, le
settimane mesi, € 10 non riuscivo a sfuggire alle tenebre. Schiava del dolore, senza consolazione e
senza speranza.

E a quel punto, sei apparso tu. Brillante. Splendente. Un angelo di luce che con la sua spada di
fuoco ha illuminato tutto quello che mi circondava. Hai relegato la notte in fondo all’abisso e mi hai
mostrato la strada. La mia strada. La nostra strada. Quella che da allora percorriamo insieme. Le
parole che mi escono dalla bocca, gli sgraziati vocaboli che oggi pronuncio molto lentamente, non
possono spiegare neanche lontanamente quello che provo per te. Nessuna combinazione di parole €
in grado di farlo. Ti amo, si, ma queste tre sillabe non bastano a capire quello che mi succede
dentro. Non si tratta solo del mio cuore. Gli occhi, la bocca, i seni, le reni, la vita, le dita, le anche,
le gambe, I’angolo piu remoto della cellula piu remota del mio corpo, il mio intero essere trema
quando ti ho davanti. Tremo. Tremo di gioia perché ti amo, tremo di felicita perché esisti, tremo di
terrore perché so che un giorno te ne andrai da questo mondo e tornerai con quelli della tua stirpe,
nelle stelle, a illuminare dal punto piu alto del cielo 1 sentieri di coloro che, come me, una volta
smarrirono la via.

Ma fino a quel giorno, sarai qui. Con me. E 1o non posso fare altro che inginocchiarmi e ringraziare
perché gli déi, o I’'universo, o il caso, o qualsiasi cosa si suppone regga questo caos incontrollato in
cui siamo immersi, hanno fatto di me la donna piu fortunata che sia mai esistita. La donna piu

fortunata dall’origine dei tempi a quanto pare sono i0. Sono io.

5 Ti ho portato questo, ¢ un braccialetto.

5 Non lo indossi?

6 Non ti conosco.

5 Si, ¢ normale, a volte tutti abbiamo questa sensazione nei confronti di qualcun altro, ma non
bisogna lasciare che...

6 Dico sul serio. Non ti conosco. Non so chi sei.

5 Mi sono presentata poco fa.

6 Lo so, ma questo non ti autorizza a parlarmi dei sentimenti che in teoria provi per me.



5 Non li provo “in teoria”.
6 Non ti conosco.
5 Li provo realmente.

6 Non-ti-co-no-sco!

6 Mi fai la cortesia di andartene?

6 A quanto pare no.

6 A quanto pare no.

6 Senti, il fatto che io sia un personaggio pubblico non ti autorizza a entrare nella mia stanza e
rivolgermi la parola, chiaro? Tu sei convinta che io ti abbia accompagnata lungo non so quale cazzo
di strada perché accendi un fottuto schermo e mi vedi, e dentro la tua mente atrofizzata e malata

figuro come la soluzione ai tuoi problemi, ma non so come ti chiami.

6 Mi ami.
5 E molto piu di questo.

6 Io no, non ti amo.

5 Lo farai.

6 Non lo faro.

5 Lo farai. Tempo al tempo. Intanto mi hai ascoltata.

6 Ti ho ascoltata. Questo lo credi tu. Credi che io abbia prestato attenzione al tuo ridicolo discorso,
e che era per questo che me ne stavo in piedi davanti a te senza dire una parola. Sai, invece, a cosa
stavo pensando? Sai a cosa stavo pensando per tutto il tempo? Al fatto che mi piacerebbe farti fuori,
fottuta pazza. E non lo dico in senso figurato, no, intendo proprio assassinarti, e fare in modo che la
tua triste e miserabile vita si estingua una volta per tutte. Il mondo non sentira la tua mancanza.
Anzi, forse funzionera anche meglio senza che un mostro a due zampe come te faccia quel cavolo
che gli pare e sparga le sue feci per marcare il territorio. Stavo pensando che mi sarebbe piaciuto
avere il giusto carattere per compiere il gesto, strangolarti proprio qui, per poi ridurre a pezzetti il
tuo grottesco cadavere e darlo in pasto ai cani. Chi mai lo scoprirebbe? E non verrei mai
condannato. Potrei farlo e non ci sarebbero conseguenze. Credimi, mi piacerebbe, mi piacerebbe sul

serio avere il carattere per farlo. Ma non ce I’ho.



Quando ero bambino, forse sei o sette anni, i miei mi portarono a fare un’escursione in montagna.
La montagna. Mi dispiace non poter essere piu preciso € non fornirti altri dettagli, ma la parola
riassume perfettamente quello che il luogo rappresentava per me. Una fottuta montagna senza
stimoli. Prendere a calci le pietre che trovavo lungo la strada mi sembro 1’attivita piu dignitosa che
si potesse esercitare in quell’ambiente; almeno mi trastullavo per tutta la durata della salita verso la
vetta. Mi divertivo a farle rotolare giu lungo il pendio. Piu grandi erano e piu lontano andavano, piu
contento ero.

Ben presto, perd, mi accorsi che era stata una brutta idea. Una delle pietre, di dimensioni
ragguardevoli, ando a schiantarsi vicino alla carrozzina di un bambino, e ovviamente dentro c’era
anche lui. Un paio di centimetri piu in 1a e gli avrebbe spappolato la gamba. Un altro paio di
centimetri piu in la e gli avrebbe spiaccicato il cervello. Il padre del bambino alzo la testa, rabbioso,
e invei verso di noi. Gli avevamo quasi ucciso il figlio, la tragedia era stata evitata per puro caso. E
cosi un altro padre, il mio, che mi accompagnava, si inventd una storia per evitare che continuassi a
mettere a repentaglio la vita di povere creature innocenti. Mi disse che le pietre hanno una famiglia,
che non gli piace vivere separate e che quindi dovevo lasciarle dov’erano, con i loro parenti. Avrei
potuto obiettare che i0 davo un piccolo scossone alla monotona quotidianita di quei minerali e li
spingevo a conoscere altra gente, ma preferii starmene zitto. Presi per buona la storia della parentela
delle pietre e continuai il cammino, senza toccarle.

Beh, la vuoi sapere una cosa? Ancora oggi, ancora adesso, sogno I’episodio. Non esattamente quella
situazione. Sogno di aver ucciso qualcuno, in passato. Non so chi e non so come. Pero so di averlo
ucciso, so di aver stroncato una vita, e la sensazione ¢ talmente sfiancante da permettermi a
malapena di respirare. Ho avuto altri incubi in cui soffro in modo spaventoso, ma credimi, non sono
cosi terribili. E non lo sono perché quando li faccio, e poi apro gli occhi, mi sento sollevato.
Riposato. Invece quando sogno di aver ucciso qualcuno e poi mi sveglio, la sensazione rimane.
Sopravvive. Per molto, molto tempo, percepisco la presenza del morto. Percepisco il senso di
colpa.

E quindi, non ti ucciderd. Sono un uomo debole. Ringrazia pure gli déi, I’'universo e il caso, perod

fallo per la mia debolezza, perché in caso contrario, fottuta pazza, oggi da qui non uscivi viva.

6 A quanto pare non te ne vai.

5 No.

6 Ma... dopo tutto quello che ho detto...

5 Non importa. Il nostro amore supera qualsiasi ostacolo.

6 Nostro... Non ti amo. NON-TI-A-MO!



5 Lo farai.



Scena terza

7 Serve a qualcosa?

8 Serve, ma ancora no.

7 Ancora no?

8 Intendo, non a noi.

7 Ah, quindi non ¢ un regalo per me! E per lui!
8 O per lei.

7 O per lei.

8 Ti rendi conto? Il mondo comincia adesso.
7 Guarda che ¢ gia cominciato da tanto. Un pizzico di nulla.

8 No; per lui, per lei, sara tutto nuovo.

8 La sua vita potrebbe essere un mandala. Un mandala di sabbia.

7 Di che parli?

8 Niente, € un’idea che... Insomma, € da tanto che...

7 Un mandala di sabbia?

8 Lo sai cos’¢ un mandala?

7 Si, certo.

8 In Tibet, c’¢ un’antica usanza secondo la quale i monaci buddisti si dedicano anima e corpo a
realizzarne uno. Impiegano ore, giorni, settimane. Lavorano con una scrupolosita esemplare e con
un solo obiettivo: che il disegno sia perfetto. E considerato che la materia prima ¢ formata da
granellini di sabbia, ti assicuro che il compito richiede una pazienza inesauribile. Infinita. E ce
I’hanno, loro ce I’hanno. Beh, lo sai cosa succede quando, dopo tanto impegno, lo completano?
Quando le ore, i giorni e le settimane giungono al termine?

7 Lo distruggono.

8 Lo distruggono, esatto. Perché I’importante non era il risultato, ma il processo per arrivarci.
Godersi il percorso.

7 Godersi il percorso.

8 Hai mai pensato di andartene? Di abbandonare tutto?
7 Credo.
8 Credi?

7 No, certo che ci ho pensato.



8 Certo! Fai attenzione, sta proprio qui la chiave: “certo”. E chiaro, ¢ ovvio, il modo in cui viviamo
non ¢ sano, la nostra societa ¢ malata, putrefatta, e per il solo fatto che anche noi ne facciamo parte
imputridiamo insieme a lei. Non ¢ un segreto, lo sanno tutti.

7 Si.

8 E noi cosa facciamo? Niente. Continuiamo a vivere al suo interno. Continuiamo a putrefarci.

7 Gia.

8 E allora impuntiamoci, spezziamo questo circolo vizioso.

7 Sarebbe bello.

8 No, non ¢ bello. E possibile. Andiamocene. Io e te. Molliamo tutto.

7 Andiamocene dove?

8 Non so. In India, forse? Decideremo poi. In un luogo dove possiamo ricominciare a respirare.
Dove possiamo di nuovo sederci, contemplare il paesaggio, dove ci basta essere vivi per essere
felici.

7 Perché, tu sei tanto infelice?

8 Si. No. Insomma, non ¢ questo il punto. Mi sento confuso. Sto perseguendo obiettivi ambigui e so
anche che mi sono stati inculcati valori perversi. Accumulare, crescere, dipendere sempre da quello
che avro in futuro. L’insoddisfazione si ¢ impadronita di noi, ¢ alimentata dalle nostre azioni, dalle
nostre affermazioni, dai nostri pensieri. Abbiamo interpretato male il senso della vita. Tutti noi. Ci
siamo bevuti dei concetti inventati da qualcuno che non ne sapeva piu di me o di te e che portano
solo alla tristezza irrimediabile. Alla tristezza infinita. E non si puo sfuggire alla malattia in questo
ambiente avvelenato. Bisogna fuggire. Bisogna tornare alle origini. Non possedere nulla. Coltivare
la terra, forse. Potremmo ad esempio fare quello.

7 Coltivare la terra? Quindi vuoi smettere di scrivere?

8 Si. Credo di si.

7 Ma... ma i tuoi libri sono belli. Certo non raggiungono un pubblico cosi vasto come vorresti, ma
sono belli. E non c’entrano nulla con la malattia di cui parli.

8 Invece si, invece si. Sono libri concepiti all’interno dello stesso meccanismo, destinati a
compiacere uomini e donne malati che vivono secondo gli stessi valori putrefatti. Non voglio
continuare a dare il mio contributo. So che non potrd cambiare nulla, non sono cosi ingenuo da
credere di poter reindirizzare la societa. Ma posso reindirizzare me. Posso fare in modo che la mia
vita, almeno quella, valga la pena. Che sia...

7 Che sia un mandala di sabbia.



8 Dicono che i tuareg, alla fine della giornata, si siedono nel deserto e si raccontano storie. Gli basta
questo. Il contatto umano. Sentire la brezza. Poter vivere nel presente. E tutto cid che voglio. Un
posto dove possiamo tornare a sentire le cose. Dove possiamo tornare a essere umani.

7 Dicono che 1 tuareg? E chi ¢ che lo dice? Cosa accidenti ne sai tu, dei tuareg?

8 Beh, non so, ¢ una cosa che... Insomma, anche se magari I’informazione non ¢ del tutto corretta
non rende meno valido quello che ho detto prima. Dobbiamo andarcene.

7 Parli sul serio?

8 Ci sforziamo, ci sforziamo, ci sforziamo, ci sforziamo. Vogliamo soldi. Fama. Notorieta.
Vogliamo che la gente parli di noi. Ma un giorno non molto lontano saremo morti. Un giorno non
molto lontano quelli che parlavano di noi saranno morti. Ogni cosa avra perso importanza. A che

scopo, quindi, soffrire tanto?

8 Facciamolo!

8 Dai, facciamolo sul serio!

8 Andiamocene!

7 Andarcene. Come no. Con il bambino in arrivo.

8 Lo portiamo con noi.

7 Certo, partorird nel deserto. Con i tuareg. Cosi avranno una bella storia da raccontarsi alla fine
della giornata.

8 Puoi sempre partorire qui e poi ce ne andiamo. E comunque la storia del deserto era solo un
esempio.

7 Come no. L’alternativa ¢ I’India.

8 Esatto.

7 Perché proprio I’India?

8 Per la spiritualita. Per il modo in cui interpretano la vita.

7 E immagino che ci cambieremo anche il nome! Sentiamo, come vuoi chiamarti? Qualcosa di
esotico, mi raccomando, gia che ci siamo facciamolo come Dio comanda!

8 Non c’¢ mica fretta.

7 L’India ¢ un cliché.

8 Cosa intendi?

7 L’India ¢ un cliché e se laggiu non sono gia come noi ¢ perché non se lo possono permettere.



8 No, non ¢ assolutamente vero! Insomma, ci saranno diverse realta, certo, ma non puoi negare
che...

7 Quello che non posso negare ¢ che tra qualche mese saremo in tre. E dovremo lavorare sodo per
mantenerci. Quello che non posso negare ¢ che presto ci sara un bambino in casa, anche se con tutto
quello che mi hai appena raccontato ho molta paura che saranno due, perché tu puoi a malapena
essere considerato un adulto. Dovremo lavorare sodo, lo capisci o0 no? Perché la vita, a volte, non ¢
piacevole. Perché la vita a volte, parecchie volte, ¢ fottutamente complicata, anche per me, ma non
per questo faccio le valigie e perdo tempo a ripetere concetti triti e ritriti sentiti chissa dove e a
sognare assurde fughe adolescenziali.

8 Non sono assur...

7 Guarda, capisco benissimo che la vita non € come te ’aspettavi! Capisco che nessuno ti compra i
tuoi romanzetti, ¢ mi dispiace tanto che la festa perenne che ti eri immaginato nella tua testa non
corrisponda alla realta. Sfiga, le cose sono andate cosi, che vogliamo farci. Rifiutarsi di crescere
non ¢ una soluzione. Fuggire non ¢ una soluzione. E sicuramente trascinare me e il bambino che sto
aspettando dentro questa fantasia che ti sei creato non ¢ una soluzione. Si, anch’io ho pensato di
andarmene, e mandare tutto affanculo. Perd ¢ da tanto che ho capito che se trovassi il coraggio di
farlo, se solo osassi, una volta fuori mi accorgerei che il problema non era ’ambiente intorno, il
problema me lo portavo dietro i0. E che era questo ad appesantire cosi tanto la mia valigia. E la tua,

te lo garantisco, pesa talmente tanto che non riusciresti neanche a sollevarla.

8 Sei malata come tutti gli altri.
7 Certo, sono malata come tutti gli altri. Forza, andiamo a dormire.
8 Non sono sicuro di aver voglia di...

7 Ti prego, andiamo a dormire.

8 D’accordo.

7 D’accordo.

7 Grazie.



