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Personaggi:

Il drammaturgo

Alba

Bruna

Paolo

Salvatore

Il drammaturgo e Salvatore saranno interpretati dallo stesso attore.

Alba e Bruna saranno interpretate da due attrici diverse.

Paolo non sarà interpretato da nessuno.

Al momento dell’allestimento è possibile non rispettare una delle istruzioni; o anche due; o tutte e

tre. In ognuno dei sette casi l’opera che ne risulterà non sarà per forza peggiore di quella che viene

qui proposta. Ma sarà certamente un’altra opera.

L’azione si svolge a casa di Bruna, un appartamento di un’epoca simile alla nostra, almeno dal

punto di vista estetico. A seconda delle scelte di regia, l’abitazione avrà uno stile più campagnolo o

urbano, non ha importanza. Ogni versione avrà le sue sfumature e aprirà porte diverse, anche se

simili.

Il discorso del drammaturgo, in apertura e chiusura del testo, non si colloca all’interno della casa

di Bruna. Di fatto, avviene in uno spazio e in un tempo che corrispondono al qui e ora e basta.

Detto  così,  sembra molto  metafisico,  ma basterà  puntare  una luce  in  un  qualsiasi  angolo  del

palcoscenico e lasciare che il personaggio si rivolga al pubblico.

Cominciamo.

Scena prima

Parla il drammaturgo.

Il drammaturgo  Hanno già inventato tutto. Quando sentiamo un’affermazione di questo tipo di

solito  capiamo  che  qualcuno,  tempo  fa,  era  già  arrivato  nel  posto  dove  uno  sprovveduto

contemporaneo è appena atterrato nella convinzione di essere il primo, nella storia dell’umanità, a

calpestare quel suolo. Se tante persone diverse sono passate per questo pianeta, è molto probabile

che l’idea che ci è appena venuta, e che ci sembra completamente innovativa, sia già maturata, in

precedenza, all’interno di altri cervelli. E probabilmente verrà anche ad altri dopo di noi, che a loro

volta penseranno, erroneamente, di essere dei pionieri.  Il concetto è entusiasmante, ma non è il

punto che mi interessa, in questo momento. Quando dico che hanno già inventato tutto, mi riferisco



a qualcosa di diverso. Il mio tutto non è una realtà approssimativa. È un tutto nel senso letterale del

termine. Hanno già inventato potenzialmente tutto.

Prendiamo un mazzo di carte e disponiamole tutte e cinquantadue in un ordine preciso, non importa

quale. Adesso mescoliamole. Tutte, la metà, o spostiamone anche una sola, indifferente. Abbiamo

già ottenuto una disposizione diversa. Mescoliamole di nuovo. Otteniamo una terza disposizione.

Potremmo andare avanti così per tutta la vita e comunque non riusciremmo mai a coprire tutta la

gamma di possibilità offerte da un oggetto così apparentemente banale. Le possibili combinazioni si

elevano  fino  a  comporre  un  numero  di  sessantotto  cifre,  numero  che  la  maggior  parte  delle

calcolatrici non riuscirebbe a mostrare perché troppo alto. Se cercassimo di misurare, utilizzando

uno di questi strumenti, le possibilità che il mazzo di carte ci offre, arriveremmo alla conclusione

che sono infinite. Ma il fatto che lo schermo non ci mostri le quasi settanta cifre, non significa che

queste non esistano.

Lo stesso succede con noi. Disponiamo di un tempo e di un livello di comprensione limitati. E le

possibilità che ognuno di noi ha davanti sono enormemente più vaste di quelle che cinquantadue

pezzetti di carta illustrati sono in grado di offrire. Siamo immersi nell’infinito e lo crediamo reale,

ma la combinazione di possibili elementi ha un limite. Per fortuna, noi questo limite non lo vedremo

mai e continueremo a credere di stare vivendo un’esperienza originale, anziché renderci conto che

stiamo solo ricreando una semplice possibilità preconfigurata.

Un uomo molto saggio una volta scrisse che a Babele c’era una biblioteca quasi infinita in cui

esistevano tutti i testi possibili. Anche questo. Il problema era che ce n’erano talmente tanti che

trovarne uno con un minimo di significato era praticamente impossibile. Ma erano tutti là, pronti

per essere scoperti. Anche questo. Ed è tutto ciò che io mi limiterò a fare: mostrare una scorciatoia,

aprire  una  porta.  Non  riesco  a  togliermi  di  dosso  la  sensazione  che  queste  parole  che  sto

pronunciando esistano già da molto tempo, forse fin dall’inizio dei tempi, e che io mi stia limitando

a riprodurle. Può darsi che le abbia già lette in precedenza. Può darsi che molti altri lo abbiano fatto

e io sia semplicemente il  primo ad averle  credute mie.  Tutto è  possibile  e  tutto esiste,  almeno

potenzialmente.

Occupiamoci, ad ogni modo, di questioni più pratiche. La storia che oggi vi presento inizia con una

scena apparentemente di costume. Tuttavia, dopo un paio di minuti – o, se preferite, di pagine – si

scoprirà che in realtà il suo genere di appartenenza è la fantascienza. Siete avvertiti. Questa nota

introduttiva potrei anche risparmiarmela ma so che il pubblico non digerisce bene i cambiamenti

troppo repentini, e ci tengo a evitarvi una delusione. Il mio ruolo in questa storia è arbitrario, ne

sono  consapevole,  è  passato  parecchio  tempo  da  quando  un  altro  saggio  trovò  una  porta  più

importante di questa per mostrarci, aprendola, che il re sogna di essere re. Sono anche consapevole



che se mi applaudite in realtà non state applaudendo me, e che se mi fischiate neanche in quel caso

sono io l’oggetto della vostra ira, ma malgrado questo sono vanitoso e sensibile e non ho il coraggio

di proseguire oltre senza la presente nota codarda.

All’interno della  biblioteca  di  Babele  esiste  una versione  dell’opera  senza  questa  introduzione.

Trovatevene un altro che ve la mostri. La porta che io oggi vi apro è questa.



Scena seconda

Alba e Bruna hanno appena finito di cenare.

Le due ragazze, sul divano, si accomodano l’una di fronte all’altra e si guardano. C’è del vino sul

tavolo. Il drammaturgo, nell’uscire di scena, passa accanto a quest’ultimo, afferra un bicchiere

mezzo pieno e ne svuota il contenuto addosso a Bruna. Poi esce. Il dado è tratto.

Alba Cazzo!

Bruna Cazzo.

Alba Mi dispiace!

Bruna Non fa niente.

Alba Come, no?... Ti ho rovesciato addosso un bicchiere di vino mezzo pieno!

Bruna Sei ottimista. Magari era mezzo vuoto.

Alba Se lo vedessi mezzo vuoto, sarei ottimista!

Bruna Non fa niente, sul serio. Dai qua…

Bruna afferra il tovagliolo che Alba, con fare assurdamente indeciso, reggeva fino a quel momento

in mano. Si pulisce, per quanto possibile.

Alba Stai bene?

Bruna Sì.

Alba Non stai bene.

Bruna Speravo che me lo pulissi tu.

Alba La macchia te la sei tolta benissimo.

Bruna Tu l’avresti tolta meglio.

Alba Bruna…

Bruna Sì, lo so, lo so. Non è possibile e mai lo sarà. Non preoccuparti. Non farò niente.

Alba Su, riprendi il discorso che avevi interrotto.

Bruna Non mi ricordo neanche l’argomento.

Alba Mi raccontavi quello che avresti fatto se si potesse viaggiare nel tempo.

Bruna Ah, sì.

Alba Dicevi che non capisci perché la gente ci tiene tanto ad andare nel passato.

Bruna Per me non ha alcun senso! Insomma, perché uno deve andare nel passato? Per conoscere

personaggi che hanno fatto la storia?

Alba Perché no?

Bruna Ho capito, ma se gli togliamo tutta l’aura letteraria che li circonda, restano solo uomini e

donne qualunque. I loro pregi già li conosciamo, ma i loro difetti ci scandalizzerebbero. No, grazie,

di delusioni ne abbiamo già avute abbastanza, non ce ne servono altre. Lasciamo i miti dove stanno.



Alba Beh, forse come persone non sarebbero poi molto diversi dalla gente che conosci oggi… Ma

che  mi  dici  del  loro  modo  di  vivere?  Quello  sì  che  è  cambiato.  Viaggiando  nel  passato  forse

scopriresti forme di vita più primitive. Luoghi che non esistono più. Animali estinti!

Bruna  E  mi  verrebbe  un  magone  tremendo.  Vedere  tutto  questo  sapendo  che  è  destinato  a

scomparire? Perché?

Alba Tutto scompare, prima o poi. Anche questo. Anche noi.

Bruna Sì. Ma non sappiamo né come né quando.

Alba E che mi dici dei misteri che si potrebbero risolvere? Ad esempio, Gesù Cristo si sposò? Chi

era la Gioconda?

Bruna Che vuoi dire? Hai forse bisogno di conoscere tutte le risposte?

Alba Per quanto possibile, sì.

Bruna Che noia mortale. Senza un po’ di mistero si perde tutto il divertimento.

Alba Anche per quanto riguarda il tuo stesso passato?

Bruna  Mi  stai  chiedendo  se  mi  piacerebbe  viaggiare  per  scoprire…  cosa  mi  è  successo  da

bambina?

Alba Ad esempio.

Bruna Guarda, conosco persone che non sono mai cresciute e sono convinte che l’infanzia sia stata

il loro periodo più felice. E che tutto quello che viene dopo dev’essere per forza peggiore. Vivono

insediati nella nostalgia. E non sono sicura che in questo caso il verbo “vivere” sia corretto. Mi

dispiace, ma non fa per me. Il meglio deve ancora venire.

Alba Quindi, un viaggio nel tempo non lo faresti.

Bruna Non ho detto questo. Viaggerei, certo. Ma in avanti, in avanti, sempre in avanti.

Alba  Ma a  quel  punto  il  tuo  mondo  non esisterebbe  più.  Sarebbe  scomparso.  Non ti  farebbe

tristezza?

Bruna No. Il mio mondo sarebbe quello in cui mi trovo in quel momento. L’altro farebbe già parte

del passato.

Alba Certo. Sì. Posso capirlo. Nemmeno io andrei nel passato.

Bruna Ah no?

Alba In un passato molto remoto, intendo.

Bruna Neanche tu vorresti vedere i tuoi miti crollare?

Alba  Più che altro vorrei evitare che mi crollasse il naso per il fetore. Sono molto sensibile agli

odori.

Bruna ride.

Bruna Sarebbe un gran peccato, davvero. Perdersi un nasino così perfetto…



Alba Non prendermi in giro.

Bruna Non ti prendo in giro. Faccio i complimenti a tua madre. E a tua nonna! È un peccato che

non ti possa dare un bacio.

Alba  Ancora? Hai detto che ti saresti trattenuta. Su, che domattina devi alzarti presto. C’è quel

possibile cliente che…

Bruna Domani mi alzerò presto e mi guadagnerò quel cliente. Oggi è oggi. E giusto perché tu lo

sappia, mi sto trattenendo.

Alba Smettila.

Bruna Non posso.

Pausa.

Alba Va bene.

Bruna Va bene, cosa?

Alba Non serve che continui a trattenerti. Il bacio te lo darò io.

Bruna Sul serio?

Alba È quello che vuoi, no? Bene te lo darò. Ma uno solo.

Bruna Uno solo.

Alba dà a Bruna il summenzionato bacio. Bruna sembra soddisfatta, ma è chiaro che in realtà non

lo è. Stavolta è lei a darle un bacio, più lungo del precedente, che Alba accetta senza problemi,

malgrado il dialogo di cui sopra. E poi c’è un terzo bacio, uscito non si sa bene da dove. E il gioco

è fatto.

Alba Mi avevi detto che sarebbe stato uno solo.

Bruna E tu mi hai creduto?

Alba No.

Bruna cerca di darle un quarto bacio, ma il modo in cui Alba si ritrae, come se avesse davanti un

lama pronto a sputarle in faccia, fa capire benissimo che non succederà.

Alba Paolo mi aspetta.

Bruna Paolo sa benissimo che passerai la notte qui.

Alba Gli ho detto che sarei tornata.

Bruna Sa benissimo che non lo farai.

Pausa. Imbarazzante. Qualcuno di sicuro pensa che non stia succedendo niente. Altri,  che stia

succedendo tutto. Lasciamo la scelta ai gusti personali del consumatore.

Alba Oggi non tornerò a casa. Ma non succederà altro.

Bruna D’accordo.

Alba Non ci daremo nessun altro bacio.



Bruna Nessuno.

Alba  Se vado oltre, domani odierò me stessa, sparirò per sempre e non mi rivedrai mai più. O

almeno, non mi rivedrai per moltissimo tempo.

Bruna Ho capito.

Alba Vuoi che me ne vada?

Bruna No, certo che no. Ti ho detto di venire indipendentemente dal resto. Non era un ricatto, era

un invito onesto.

Alba Mi dispiace, mi sento come se avessi quindici anni.

Bruna Non preoccuparti.

Alba Non pensavo volessi baciarmi.

Bruna Era già da un po’ che ti avevo chiarito le mie intenzioni.

Alba Prima di venire qui, intendo.

Bruna Se può consolarti, anch’io non me l’aspettavo. Mai avrei pensato di provare attrazione nei

tuoi confronti. Che vuoi che ti dica, all’improvviso mi sono vista con te e mi sono sentita…

Alba …A casa.

Pausa.

Bruna Potevi tranquillamente andartene se ti sentivi in imbarazzo.

Alba Non mi sentivo in imbarazzo.

Bruna Bene.

Alba Ho pensato che forse lo volevo anch’io.

Bruna E lo volevi.

Alba No.

Bruna Alba.

Alba Non volevo. Non voglio.

Bruna Adesso pensi che quella che ha quindici anni sono io.

Alba Scusa.

Bruna Non fa niente, dico davvero. Mi piacerebbe – no, mi piacerebbe da matti passare la notte con

te. Passarla sul serio, tra le tue braccia. Ma non è possibile. Devo accettarlo e lo accetto.

Alba Sei una persona incredibile.

Bruna Si fa quel che si può

Alba Lo sapevo già. Ti conoscevo molto poco, ma lo sapevo. E non per quello che ho sentito dire

su di te, ma perché me ne accorgevo. Sono un po’ strega.

Bruna Sì, stavo giusto per dirtelo. Ti manca solo la scopa.

Alba Non riesci proprio a prendermi sul serio, eh?



Bruna Aspetta che ci penso… Mmm… No.

Alba e Bruna si abbracciano. Essendo sedute su un divano, è abbastanza facile finire in questa

posizione senza che sembri forzata. E come possono ben intuire anche gli spettatori che hanno

assistito allo spettacolo per puro compromesso, e che lo seguono con una smorfia di disgusto e

ascoltando a malapena, si danno un bacio. Bruna lo dà a Alba, per essere precisi. Il quarto si

consuma. Stavolta sì.

Alba Si era detto che non mi avresti dato un altro bacio.

Bruna Che non ci saremmo date un altro bacio. Non sono l’unica responsabile.

Alba Non possiamo.

Il quinto.

Alba Bruna…

Bruna Se tu non volessi, mi fermerei.

Il sesto, il settimo, l’ottavo, ho perso il conto. Ovviamente so che dopo l’otto viene il nove, e poi il

dieci, l’undici, il dodici, e molti altri numeri che ancora ricordo in seguito alla mia frequentazione

delle scuole, ma la passione di entrambe le creature è talmente travolgente che non servirebbe a

niente cercare di ridurre il furore sessuale a un semplice calcolo matematico. Comunque, sì, parlo

proprio di furore sessuale. Una maledetta forza inarrestabile si è impadronita dei corpi delle due

ragazze e fa ostinatamente di tutto per fonderle in un corpo solo. Se a qualcuno dà fastidio, che non

guardi.  Che faccia  a  brandelli  l’opera,  che  bruci  il  biglietto,  che  lasci  agli  altri  la  libertà  di

assistere a un istante così intimo e allo stesso tempo violento, così bello e così disturbante. Un

istante che, tuttavia, giunge al termine. Proprio adesso.

Alba Ferma, ferma, ferma.

Bruna, di mala voglia, obbedisce.

Bruna Hai ragione. Finiamola qui, è meglio. Non voglio che tu scompaia.

Alba  la  guarda  per  due  secondi.  E  le  regala  un  bacio  che  a  sua  volta  rientra  in  quelli  non

numerabili.

Alba Spostiamoci in camera da letto, almeno.



Scena terza

Alba e Bruna a letto.

Bruna accarezza Alba. Il vulcano insaziabile della sera precedente ha lasciato il posto a una calma

assoluta con la quale il brutale fenomeno naturale a cui abbiamo appena assistito sembra non

avere alcun rapporto. E malgrado questo, entrambe le energie sono originate dagli stessi corpicini

adesso nudi e tranquilli. Lasciamo che questa nuova sensazione di pace e di riposo si insedi per un

paio  di  secondi,  e  poi  Bruna sarà  libera  di  lasciarsi  trasportare  dai  suoi  pensieri.  I  quali  la

spingeranno ad abbozzare una risata che, pur essendosi interrotta, spingerà Alba a dire:

Alba Che ti prende?

Bruna Non so se ci hai mai pensato, ma…

Alba Ma?

Bruna E se ti facessi una foto?

Alba NON provarci neanche! Non in queste condizioni!

Bruna No, no, certo che no, era solo un esempio. Non ti agitare.

Alba Non mi piace il tuo esempio.

Bruna Ti piacerà, vedrai.

Alba Non farmi foto.

Bruna Se io adesso prendessi una macchina fotografica e premessi il pulsante di scatto, cosa che

non farò, quale sarebbe il risultato?

Alba Una sberla in piena faccia!

Bruna Sbagliato.

Alba No, no, giustissimo.

Bruna Quale sarebbe il risultato, a parte la sberla?

Alba Non lo so. Un’immagine, suppongo.

Bruna Un file. Pixel.

Alba Aha.

Bruna Non lo capisci? I miei occhi stanno ammirando una visione insolita. Magnifica. Unica.

Alba Anche tu non sei niente male.

Bruna  E  malgrado  questo,  posso  ridurla  a  una  sequenza  di  dati.  Più  bassa  è  la  qualità

dell’immagine, più ridotto è il numero di dati. La visione, all’improvviso, non è più unica. È una

semplice possibilità.

Alba Non credo di riuscire a seguirti.

Bruna Pensa a un file estremamente semplice, che contiene solo due pixel, uno accanto all’altro.

Due unità minime. E solo due colori: il bianco e il nero.



Alba E perché non l’arancione e il verde?

Bruna Per il contrasto. Il bianco e il nero dal punto di vista tecnico non sono neanche colori. Il

bianco corrisponde a tutta la luce dello spettro. Il nero a nessuna. Sono due opposti assoluti. Così è

molto più interessante.

Alba È anche molto classico.

Bruna Se è classico, un motivo ci sarà. Ad ogni modo, il file rasenterebbe la perfezione. I due pixel

possono essere entrambi bianchi, entrambi neri, uno bianco e uno nero, o uno nero e uno bianco.

Quattro possibilità.

Alba Esatto.

Bruna  Adesso  prova  ad  aumentare  la  quantità:  migliaia  di  pixel  e  migliaia  di  colori.  Le

combinazioni, all’improvviso, si elevano in modo esponenziale, ma continuano a essere limitate.

La combinazione di possibili elementi ha un limite.

Bruna E quindi, quest’immagine che mi sembra così speciale e unica in un certo senso già esisteva.

Era prevista. Tutte le immagini lo sono.

Hanno già inventato potenzialmente tutto.

Alba Non ci avevo mai pensato. È inquietante.

Bruna Se un computer generasse costantemente immagini aleatorie, prima o poi otterrebbe la tua

foto. Forse ci metterebbe milioni di anni, ma finirebbe per crearla. Ragion per cui, se io la scatto

adesso, ottengo solo quello che una macchina sarebbe in grado di darmi lo stesso.

Bruna approfitta del suo discorso per afferrare il cellulare che, tra le tante altre cose, è anche una

macchina fotografica. Sa benissimo, suo malgrado, di non avere a disposizione milioni di anni.

Alba Tu non mi scatti nessuna foto!

Bruna È una visione magnifica. Mi dispiace che vada persa.

Alba Non andrà persa. Chiedila al tuo computer.

Bruna ride. Anzi, sarebbe più preciso affermare che espelle aria dalle narici, mentre il sorriso che

le si è stampato in faccia le disegna in volto una strana smorfia in cui leggiamo non solo allegria,

ma anche una punta di amarezza.  Nostalgia,  forse.  Quella nostalgia che lei  stessa,  ore prima,

aveva  dichiarato  essere  estranea  alla  sua  persona.  In  mancanza  di  una  parola  in  grado  di

riassumere tutti questi sentimenti, “ridere” è abbastanza accettabile.

Alba Farai tardi.

Bruna Sono una professionista più brava di quanto sembri. Vado a farmi una doccia.

Bruna esegue quanto promesso con immediatezza assoluta. L’unico a mancare di pochi secondi il

suo obiettivo è un bacio datole da Alba. Su una spalla, forse. Sulle labbra no. Dopodiché, afferra



un asciugamano e scompare. In pochi secondi il rumore dell’acqua che picchietta contro il gres ci

conferma che, in effetti, non ha mentito.

E cosa fa Alba nel frattempo? Si stravacca, poltrisce, sbadiglia, cambia posizione, si chiede perché

a casa sua il cuscino non è così comodo (“anche se forse è troppo morbido”, pensa. “Adesso mi

sembra il migliore del mondo, ma con il tempo mi stuferei”). Si chiede se tornare a dormire, decide

di non farlo, si alza, si mette addosso quanto basta per avere un aspetto umano, va in cucina, apre

il frigo, trova il pane, cerca il tostapane, lo trova, mette in contatto i due elementi e aspetta che uno

dei due modifichi per sempre l’altro. Siamo soliti pensare che il pane sia l’unico che ne uscirà

trasformato  da  questa  unione  temporanea,  e  dimentichiamo  che  nemmeno  l’elettrodomestico

tornerà  a  essere  esattamente  quello  di  prima  in  seguito  all’incontro.  Ogni  gesto  ha  le  sue

conseguenze,  sempre.  Forse non molto importanti,  questo sì.  Ma esagerarle  o porvi  rimedio è

comunque un atto di cecità. E sinceramente questa mia riflessione, adesso, aveva l’unico scopo di

prendere tempo in attesa della ricomparsa di Bruna. L’acqua ha smesso di scorrere, quindi non

dovrebbe tardare molto. Ah, parli del diavolo, ed eccolo qua! Si è vestita.

Bruna C’è del burro in frigo.

Alba Hai intenzione di spalmarmi anche di marmellata?

Bruna Non ce l’ho, la marmellata.

Alba Ce l’avevi. Prima.

Bruna E allora ce l’avrò. Sai a cosa pensavo?

Alba A un computer capace di generare la foto di un toast imburrato?

Bruna ride. O espelle aria. Stavolta senza amarezza.

Bruna A quello che mi hai detto ieri sera, sul fatto che sei un po’ strega.

Alba Ti fa paura?

Bruna  Mi fa invidia! Io non ho neanche un grammo d’intuizione, ti giuro! Hai presente quando

vedi una persona per la prima volta e, per un qualche motivo, sai che avrà un ruolo importante nella

tua vita e che è venuta per restare? Ti è mai capitato?

Alba Mi è capitato.

Bruna Anche a me.

Alba Allora l’intuizione ce l’hai. Non so di cosa ti lamenti.

Bruna No, no, mi è capitato di avere la sensazione, ma poi non si è verificata.

Alba Allora con te funziona al contrario. Quando credi che qualcuno sarà importante, non lo è.

Bruna No, in realtà si verifica ogni tanto. Come per scombinare le carte, per confondermi ancora di

più.

Alba Mi hai detto che preferisci il mistero alla certezza, no? Beh, sei servita.



Bruna Sì, ma avere una certezza di tanto in tanto non mi ucciderebbe mica.

Adesso è  Alba a ridere.  La risposta non era così  divertente,  ma ride.  Senza sfumature.  Senza

espellere aria né fare smorfie. Ride e basta.

Bruna  C’è stata un’estate in cui frequentavo un tizio di fuori. Un tipo gigantesco che sembrava

uscito da una di quelle saghe nordiche. Mi affascinava un sacco. C’erano giorni in cui pareva che ci

saremmo sposati per poi crescere insieme degli svedesi in miniatura, e altri in cui invece mi trattava

come se mi conoscesse solo di vista. Alla fine, mi stufai e lo piantai per un altro. Fu la peggiore idea

della mia vita, te l’assicuro. Dopo due giorni ero già lì che piangevo per quello che avevo perso. Ma

quando cercai di rimediare, lui se n’era già cercata un’altra.

Alba Mi dispiace. Dico davvero.

Bruna  Ricordo  benissimo  il  momento dell’addio! Lo vedevo allontanarsi  e pensavo:  è l’ultima

volta,  l’ultima volta nella vita che guardo questa persona. Per lui nulla sarà finito, ma io non lo

vedrò più, non parleremo più insieme e non saprò più niente di niente di lui. Per me, sarà morto.

Alba …E non è stato così?

Bruna Lo rividi l’estate dopo. Per un mese intero.

Alba E siete tornati insieme?

Bruna Sì, e fu un dramma, ma adesso non importa. Il punto è… Per che cazzo mi venne quell’idea

fissa? Per me era tutto chiarissimo! Se in quel momento mi avessero chiesto di giocarmi la mano

destra per dimostrare che non avrei più rivisto quel tizio, lo avrei fatto. E adesso l’avrei persa! E

starei facendo colazione con la sinistra! E so benissimo che forse il moncherino mi donerebbe pure,

ma sarei stata un’idiota totale a restare storpia per una sciocchezza del genere!

Alba si sta divertendo. Bruna si dimostra aperta, espansiva, esagerata. Sta dando spettacolo. Le

mancano solo il palcoscenico e il microfono. Anche lei si diverte, non c’è dubbio, ma il suo piacere

nasce  dal  vedere  che  chi  la  guarda  se  la  gode.  Una  platea  piena  non  le  darebbe  maggiore

soddisfazione di quell’unico sorriso che si manifesta a pochi centimetri da lei e di cui si sente

coautrice. Neanche chi la guarda vorrebbe avere davanti uno spettacolo diverso. Che Le Cirque du

soleil se la prenda tranquillamente in quel posto. Alba si sente felice. È una parola forte, riservata

purtroppo  alle  grandi  occasioni,  ma  possiamo spingerci  fino  ad  affermare  che  lo  è.  Felice  e

rilassata. Guarda la sua interlocutrice con invidiabile disinvoltura. Appoggia la testa sulla mano,

afferrandosi  la  parte  inferiore  del  viso.  Le  dita  si  soffermano vicino  al  naso.  Il  gesto  sembra

casuale, ma non lo è. Nulla lo è. E questo piccolo dettaglio, questa minuscola informazione che

sembra io vi stia offrendo solamente per colpa della mia incontrollata logorrea, cambierà tutto.

Non potete immaginare quanto. Ma ovviamente, non serve che lo immaginiate. Lo vedrete subito.

Bruna Sì, beh, forse sarei anche bella, ma… Che succede?



Alba Niente.

Bruna Ho forse detto qualcosa che…?

Alba No.

Bruna Il tuo sguardo è cambiato. Non sorridi più.

Alba Non sempre si può sorridere.

Bruna Fino a poco fa sorridevi.

Alba Beh, adesso non sorrido più! Cazzo, impara a conviverci!

Una peripezia. Arrivare fino a un estremo con la segreta intenzione di finire in quello esattamente

opposto.  Spingere  i  personaggi  fino  a  un  culmine  per  poi  farli  cadere  per  aumentare  l’effetto

dell’impatto. È crudele, sì. Ma forse, non lo è anche la vita? 

Bruna Che ti è successo?

Alba Mi sono annusata.

Bruna Cosa?

Alba Senza volere. Ti guardavo, mi sono messa la mano vicino al naso e ho sentito l’odore delle

mie dita. Il tuo odore. 

Bruna Sì, beh, è normale, dopo la notte che abbiamo passato…

Alba No, non è normale. Niente di tutto questo si avvicina neanche lontanamente alla normalità.

Bruna Questo lo sapevi già ieri.

Alba Quel vestito. Dovevi metterti proprio quel vestito.

Bruna Che problema c’è?

Alba C’era una foto in casa, incorniciata. Stava lì da quando ero piccola. L’ho vista per tutta la mia

vita. Tu. Con quel vestito.

Bruna si avvicina ad Alba. Sta per arrivare il colpo di scena.

Bruna Alba… Alba, posso capire che vedermi così… E poi l’odore, le emozioni… Va tutto bene.

Non hai fatto niente di male.

Alba Non ho fatto niente di…? Ma con che coraggio! Mi sono scopata mia nonna!

Bruna Sì. E io mia nipote. E allora?

Ecco qua il colpo di scena promesso. Aspettate, c’è anche la spiegazione.

Alba È sbagliato!... Pensi forse che abbia viaggiato nel tempo per finire a letto con mia nonna???

La spiegazione. E la fantascienza. C’è tutto. Pubblico avvisato mezzo salvato.

Bruna Neanche io avevo intenzione di arrivare a questo punto, però è successo. Accettiamolo.

Alba No. Assolutamente no. Non si può accettare tutto.

Bruna Fa tutto parte della vita.



Alba  Beh, allora che faccia parte della vita degli  altri,  cazzo! Non ci tengo a partecipare a un

incesto.

Bruna Tecnicamente, non lo è. Non sono ancora tua nonna. Non sono neanche incinta di tua madre,

quindi…

Alba Non provare a giustificarlo!

Bruna Alba…

Alba NON MI TOCCARE!

Qui sono stato un po’ lento. Quello che è successo salta agli occhi, ma il mio lavoro è riassumere la

situazione  e  quindi  lo  farò.  Sì,  Bruna  ha  toccato  Alba.  Senza  alcun  tipo  d’interesse  erotico,

ovviamente, si trattava solo di calmarla. Ma non serve aver studiato psicologia all’università per

capire che, in momenti come questi, il contatto fisico non è la migliore strategia possibile.

Alba si siede, con lo sguardo perso. È là, ma allo stesso tempo è altrove. Bruna, dopo un paio di

secondi, cerca di farla tornare in sé. Un’altra pessima strategia? Sì, e lo sa bene anche lei. Bruna è

dentro le sabbie mobili, ed è consapevole che anche solo muovendosi rischia di sprofondare più

velocemente. Eppure, non riesce a non agire. Spera, segretamente, che quelle sabbie siano diverse

dalle altre sabbie mobili. Lo desidera con tutta se stessa.

Poveretta.

Bruna Non abbiamo fatto del male a nessuno. Anzi. Quello che abbiamo vissuto ieri… Dimmi che

non è stato speciale. Abbi il coraggio di sostenere che è stata solo una notte come tante. Quello che

ho provato io,  non lo credevo neanche possibile.  Non è stato sesso, ma una fottuta comunione

cosmica. E so che anche a te non era mai successo niente di simile. Altrimenti, ti assicuro che non

avresti avuto un valido motivo per lasciare la tua epoca. Saresti rimasta lì per sempre, a ripetere

all’infinito questo atto quasi divino. Sono tua nonna? Sì, lo sono. Ma tu non sei una ragazzina, sei

maggiorenne.  Anzi,  se  parliamo di  età,  abbiamo esattamente  la  stessa.  Non  possiamo neanche

riprodurci accidentalmente e generare dei figli tarati mentali. Non c’è un solo motivo al mondo,

neanche uno, per vergognarci di quello che abbiamo fatto. E neanche per smettere di farlo.

Pausa. Aspettiamo la reazione.  Ce l’avrà fatta,  Bruna, a raggiungere il suo scopo? Non fatevi

illusioni. Le sabbie mobili restano pur sempre sabbie mobili.

Alba Non si può accettare tutto.

Alba ha minacciato di sparire per sempre. E adesso si alza. Prende la valigia. Apre la porta. E

scompare.


